筷子原名箸，在《礼记》和太史公的《史记》里，都有这个“箸”字现身。一项事物，由口头的命名到用文字固定下来，其存在世间，必定久矣。筷子当然是华夏民族最早的伟大发明之一，而且我相信它肯定不是某一个人的发明。但是由于它的发明，我们的祖先由进食时的用手撕扯，到用一双精巧的筷子夹食，的确优雅多了。凭一双小小的筷子，人类就这样和野兽区别开来。单从字面来讲，箸原就是，又作，前者是竹子筷子，后者是木头筷子。后世筷子的材质大抵不出这两种。至于坟墓里出土的象牙、金银等筷子，毕竟是少数，奢侈之物，普通老百姓哪能消受得起。人类远古时期，普通的竹子或木头筷子都没有保存下来，早和使用它们的祖先的尸身一道烂在泥地里了。但是，这丝毫不妨碍筷子从一只手传递到另一只手，形成一条坚固的文明的传承链，以至到了今天，每一个中国人，从小就得练就一项使用筷子的绝技。毫无疑问，筷子是手指的延长。一双灵活无比的筷子，“能夹、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剥，凡是手指能做的动作，筷子都能”（梁实秋），中国人舞动起这两根小木棍，让发明了刀叉的西洋人既羡慕又无奈，又不得不佩服中国人的聪明。在洋人眼里，筷子几乎成了一根小小的魔术棒，它简洁、轻便、几乎无所不能。且看一位法国哲学家（罗兰·巴特）的描述：“两根简洁的木棍取代了西方餐具复杂的刀叉，使得食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是成为和谐地被传送的物质。”和谐传送食物，这正是筷子的妙用。也是中国人嘴巴和食物之间达成的默契。筷子应该成为黄皮肤的中国人心目中的一件圣物，人人都有一双筷子，使用一双筷子，使用筷子成为每个中国人的绝技。每天，轻轻夹着物质文明的成果。可以说，中华文明的某些精神和物质的页码，是建筑在这两根灵巧的小棒棒上的。筷子的发明和使用，是整个中国人的骄傲。但是，筷子这个语词的发明，它的专利，它的骄傲应归还给江南人。读者或许不知道，筷子一词其实是江南人的贡献。江南方言，箸与“住”“蛀”同音，偏偏江南是一个行舟的地方。偏偏那些船是用木头制作的（岂可言“蛀”）。据说从前江南做小本生意的船户人家，撑船是大有讲究的。祈求一帆风顺，是每天永远不变的主题。而撑船言住，岂非麻烦。大抵撑船的人当中，不乏灵机一动之人。你说住，我偏说快，快走——快走快走，久而久之，快走变音成了快子。普通的筷子多半竹子做成，于是又加了一个竹字头，变成了——筷子。到了清代末年，据说筷子筷子，快生贵子，成了一句流传极广的顺口溜。由于筷子使用时成双作对，它还成了象征白头偕老的定情之物。江南一带，新婚闹洞房，不少地方有把筷子从窗户扔进新房的习俗。随着一把筷子哗的一声落到地上，紧接着，闹洞房的男男女女齐声呼喊：筷子筷子，快生贵子。——筷子还有这样的功用，倒是那位发明这个语词的聪明船家所始料未及的。
田埂上，乱石堆里，平坦光洁的大路中央，癞蛤蟆仍会大摇大摆，当仁不让地占据要津……在上帝的所有造物中，癞蛤蟆算得上一个丑陋的标本。
