如同筷子是人的手臂的延长一样，高跷是人的双腿的延伸。而任何一种有关人类自身的发明都是为了方便自己，将人的身体从某种困境中解放出来，我想筷子和高跷都不例外。今天，在一些狂欢的节日里，我们还能见到演员踩着高跷表演杂技的情景。高跷让人的体型突然变得夸张起来，就此产生一种喜剧的效果。高跷的那种难度不算太高的游戏，还是赢得了观众的喝彩。当然，喝彩决不是高跷当初得以发明和使用的本意。也许我生在一个——天意要让我看到许多古老事物消逝的时代。在水泥路还没有冷冰冰地延伸到我的乡村的上世纪七十年代，春秋两季的雨水足以让每一个试图外出的农民发愁，也让我和我的小伙伴的游戏至少中断半个月以至更久。于是，一种简单的代步工具兼游戏玩具被制作出来了——我们找来了两根大小适宜的青竹，截得一般长短，再费点时间去野外寻找树的枝桠。找到了，砍下，放置在青竹竿的一个适当的高度上，用麻绳一圈又一圈整齐地结扎完毕，一把高跷就算完成了。在那个连一双长统套鞋也消费不起的年代，我们就这样自己解决了雨天外出白相甚至去学校上学的困境。在今天，让我的女儿无法想象的是，当年小学教室里面的三堵墙上（除却挂着黑板的那一堵南墙），下雨天，总是倚靠着一排简陋而寒伧的高跷，灰头土脸的，散发着泥土的气息。在我出生的那个乡村，好多年里，无论雨天还是晴天，推开人家的门角落，里面除了一根粗壮有力的门闩，必定还有一副瘦骨零丁的高跷，静静地斜倚在白粉墙上，等待着小主人的双手将之取出，无限风光地在泥泞的乡村小路上蹒跚着前行。伴随着连绵不绝的雨天，我们踩高跷的技术也越来越娴熟。我们能够左右两手各各把住高跷的上端，一推一拉，就像父辈摇橹驾船一样，让高跷驮着自己在一起一伏的身体的波浪里惊险地前行。那时，我外婆家位于村子的南边，从我家门口走去，起码要五分钟的时间，有时外婆家或别的人家屠宰生猪，按乡村的习俗，必定要分送红白喜事里有来往的人家一碗猪血，我有时就左右两手各端了一碗猪血，用臂膀夹紧了高跷，来来往往替外婆家或别的人家分送这份固有的温情——这一方面是为了炫耀自己踩高跷的技术，另一方面，我喜欢邻里乡间串门时的那种亲密的气氛，喜欢听一听那熟悉的赞美声。当一碗冒着丝丝热气的美味佳肴送到友好人家的八仙桌上时，我带走的不仅仅是一叠声的谢谢，还有艰难时世里生我养我的乡村的那一份豁达——它们成了我一生中最难忘却的记忆。
或许是桂花树栽种在月亮上的那个高度，决定了它如此的芳香。
