不像春天的阳光，总能撩拨少年的情怀。在春天，称心的阳光易见，如意的雨不常见。也许夏天的阵雨倒是符合大多数人（尤其是男人）的性格——来时爽朗有声，霎时雨收云散，一点儿不婆婆妈妈。但是春雨不同。在所有的雨中，最温柔最难缠的莫过于春雨——你甚至看不出天在下雨。雨丝是那么的不明显。连春天最敏感的那一块皮肤——一只小小的池塘——也感觉不到雨丝的叮咛。那雨，像忧愁，像牛毛，像一阵轻痒，更像一个贴心女子的爱意（或醋意），纤细，稠密，痴情，深入。人走在田塍上，周身是雨丝织成的一团白雾，弥漫，漂泊，缠绕。人、树木、房屋、河流、水田……全都被这一团庞大的白雾俘虏。仿佛整个世界贴在一块虚无的玻璃上了。春雨遮蔽了一个高度物质化的世界。春雨把事物虚幻的那一张脸转向了人世。当然，春雨专注的时间并不长，每年也就那么一次。春雨让人在虚幻的事物中不由自主地出了一回神，体会到大地分配给每个人的——那一份固有的诗意。春雨的性格是慢——慢慢地从天上走下来，慢慢地濡湿你，慢慢地将万物浸透。因此春雨也是一场耐心的持久的雨，有点像情人间耳鬓的厮磨，小两口的斗嘴——兴头有点长。春雨耐心地将雨的分子渗入你的骨头——它不是强行地闯入你，而是慢慢地融化你，消磨你的火气。你拒绝不得，你爱也不行，你恨也不是——我知道，一块铁就是在这样的渗透下举手投降的。如果说阵雨是男性的雨，那么，春雨完完全全女性化了。如果说秋雨作用于人的听觉——留得残荷听雨声，那么，春雨是专供人们观赏和感觉的——落花人独立，微雨燕双飞（晏道）——在纤细的春雨中，你觉出了被莫名的情怀不断蹭痒所带出的无奈和痛楚。古往今来，有关春雨的诗词多如牛毛。看来，春雨不仅仅打动了我，也滋润或烦恼了古代许多文人的心灵——他们对它一次又一次的条分缕析就是明证。与花朵、青草等江南常见的事物一样，春雨也是一种需要怜惜的事物，它弱势到一阵微风就可以把它吹弯。不过，即使再强劲的风也休想将它折断。春雨有着一种与身俱来的韧性：谦卑的渗透的韧性。正是它细心的滋润，专心致志的渗透，大地挤出了嫩芽，酣睡了一冬的树木开始睁开眼睛；花朵扯破嗓子，开始了静静的叫喊；燕子用两只翅膀测量春天的脚步跨得到底有多宽了。在江南，春雨永远不会像阵雨那样强悍和霸道。春雨亲密得让人觉得有点儿发腻，觉得有点儿婆婆妈妈倒是真的。如果光阴不来剪断它，它会一味地阴柔下去——我想正是“阴柔”两个字，春雨和江南沾边儿了。杏花春雨江南，前人总爱把“杏花”、“春雨”和“江南”并置在一起——春雨借了一部分哭哭啼啼的精装的宋词，开始铸造整个江南阴柔的品质。
它们就像一个个原始的图腾，在大地上显现着——沸腾的劳动冷却之后的一个奇迹……我们已经没有了像莫奈一样的艺术家，可以花上整整一天以至一个月的时间，在各种光线里打量一个稻草垛，直到它们从这个具体的稻草垛里抽象出来，成为永恒之物。
