爱的使命 【俄国】列夫·托尔斯泰
爱就是生命本身。但是这个生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死亡的生命，而是幸福无限的生命。我们所有的人早就知道这一点。活着的人中间有谁没有体会过这种幸福的感情呢？至少总会有一次，尤其是在童年，当他的心灵还没有被虚伪搅混，生命还没有被虚伪淹没的时候，在这种情感中，人想去爱一切人，他的亲人、父亲、母亲、兄弟、凶恶的人、敌人，甚至狗、马、小草。人只有一个愿望：让所有人生活得好，让所有人幸福。而且他更想亲自去做，让所有人生活得好。为了让所有人永远生活得幸福愉快，他愿意献出自己、自己的生命。这就是爱，也只有这才是爱，人的生命就在于此。
这种包容着生命的爱，出现在人的心灵里，就像一株不显眼的嫩芽出现在与其相似的一大堆杂草的粗芽中一样，人们总是把各种性欲的杂草叫做爱。最初，人们自己会觉得这个细芽将来可能成为大树，树上将会落满小鸟，同所有别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快的杂草的芽苗，却让生命的唯一细芽枯死；然而更经常发生的是更坏的情形：人们发现这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽，他们踩死它，开始培育另外的杂苗，并称杂苗为爱。还有比这更糟的：人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽，高喊：“哎，它在这儿！我们找到它了，我们现在知道它了，我们要使它长大。爱！爱！多么高尚的情感，瞧，它就在这里！”于是人们栽种它，改良它，占有它，揉搓它，以至于细芽还没有长到开花时就死掉了。
于是有人说：“所有这些都是胡扯、荒诞，都是无聊的感伤。”爱的嫩芽，在刚刚出现时是细弱的，是经不起摸碰的，只有长起来的时候，它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一样，那就是不要挡住理智的阳光对它的照射，理智的阳光是唯一使它成长的东西。
那种被称作幸福的学说，即真理的学说是人们揭示代替他们为动物性肉体目的所追求的虚假幸福，人们可以不是在某时某地，而是在现在就能获得永久的幸福，它是人们不可剥夺的、现实的幸福，是人们能达到的幸福。
这种幸福不是真理的产物，不是要在某地寻找的东西，不是在某时某地才具有实现希望的幸福。它是人们最熟知的幸福，是每一个没有腐化的灵魂都在向往着的幸福。
所有人，从童年时代就知道，在动物性躯体的幸福之外，还有一种最好的生命的幸福，它完全不依靠动物性躯体的肉欲满足，恰恰相反，它越是远离动物性躯体的幸福，它就越强大。这种感情，这种解决了人类生命所有矛盾的并给人以最大幸福的感情，是人人都知道的。这种感情就是爱。
爱的使命是什么？我们为什么而爱？这样的问题千百年来困扰了无数的人。其实，真正的爱是为了所爱的人能够过得更好更幸福，真正的爱是为了心爱的人即使奉上性命也无怨无悔的爱。
生与死，灾难与不幸，怎能阻碍我热爱的心情呢？为了你，我愿赔上我的所有，为了你，我愿奉献我的生命与灵魂。当然，这里的爱早已超越了男女之情，是一种更为广阔的爱。爱，爱我的爱人、朋友、亲人，甚至仇敌，爱所有一切有生命力的东西，人类生来就是为了感受温暖与温暖他人而诞生的。
哲语沉思
爱是博大的胸怀。这种胸怀可以容下一切事物，不论是美丽的风景还是艰难的困境，不论是亲人朋友还是对手敌人，心中有爱则可包容万物。这便意味着，我们在爱我们所能接受的一切的同时，亦可以爱我们所难以接受的。
一生的守望 【荷兰】赫·布洛魁仁
在北海岸旁几处零星的沙丘中间，有一间穷苦渔夫的小屋。当海滨的暴风袭来时，窗子上插在边框里的玻璃“哐啷”地响着。
但现在是在寂静的夜晚，满天的星星闪烁着光芒；镜子一般平的海面上，全没有汹涌的波浪，只有那海水碰在岸上，时刻发出单调的“噼啪”声。月儿放射出银灰色的光辉，照在光赤的沙丘上面，而且在海水里映出一个浑圆的影子。
从那小屋的矮窗里，透射出依稀的灯光，时时地移动着，到后来就熄灭了。显然那渔夫已经睡下了。一切都已睡着了，只有那周围的沙丘依旧寂静地立着；连那飞沫拍岩的海水，也渐渐地困倦下来，仿佛想要休息一会儿，养一养神，待到明天，暴风袭来时，再鼓起些新的勇气。只有那受了惊的海鸥的叫声，偶然打破夜的静寂，但是随后，一切又变得静寂了……
这时候有人开门，一个女孩子从屋里出来。她看起来非常温柔，金色的鬈发，披散在优美的颈上，在微风中飘动着。她的轻软的脚步，踏在海边的沙粒上，几乎一步一步都听得出来。
走近了海边，她就停下来，拿出一顶小花冠，放在海水上面。海水的小波浪玩弄着，跳着舞，把那花冠卷去了。她一边默默地想着，一边看着那水中的花冠，那可爱的月光趁势在她的百合花一般雪白的额头上吻了一下。
她是渔夫的小女儿。每天晚上，她走到海边放一束鲜花在波浪上面——算是送给在远方的她的恋人的礼物。她的恋人出去好久了，从这一处到那一处，走遍了无尽的海洋。没有人给她带来一个信息，谁也不知道他是活着，还是已经死了，更不知道几时她才能看见他。但是她挟着坚贞的爱情，她坚信着上帝，而且她希望着……
他们是这样约好了的，在他们最后一次互相拥抱的时候，他们两人间要有一个信号，每天夜晚，在星月皎洁的时刻，他们各在异地，同声地唱恋爱之歌。他在远处的海船上，高高地攀在桅杆的顶端，除了水天相接的汪洋大海，看不见什么，她呢，却是在北海岸旁的家乡。
现在她站在海岸上，胸中充满着一腔坚贞的爱，仰头向着天上的繁星，用缠绵的音调唱出她的恋爱之歌。清晰的歌声，在静夜里，传播到很远的地方。
夜风吹来，她的肩头微微颤动。她又仰着头看了看青青的天色，随后便缓步走回家了，心里还暗暗地替他祈祷着；他呢，此时此刻，还漂泊在远方无情的海水上。
有一次，暴风带着黑云猛烈地袭过天空。海鸥在旋卷着的浪花上面飞，惊恐地叫着。
可是那晚，那女孩子依旧走到了海边，送一束鲜花给她远方的恋人，而且依旧唱了一回恋爱之歌。虽然狂风把她的鬈发吹散了，大雨把她的玉容打坏了，浪花拍打着她光赤的双脚。
一年一年都这样地过着，她的恋人依旧不曾归来。
许多勇敢的水手们都向她敬礼，用最美丽的话来恭维她。她却毫不欢悦，因为这些不是他的声音。他的声音，只有在幻想里还隐约听得见。
岁月来去匆匆，和海边的波浪一样。渔夫的女儿的玉颜变得忧郁、灰白而且干枯，她的眼角布满了泪痕；因为如今——她知道了——他将永不回来了。
那时她便不再在夜晚歌唱，因为他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鲜花，每天晚上她还是送去，放在波浪上面。她这样算是装饰他的坟墓——那无边无际的大海。
哲语沉思
爱情犹如一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，可以使我们的想象力不再流于贫乏，可以使让我们过度理智的生活，重新焕发出浪漫的光彩。爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。
柏拉图式的恋爱，并不仅仅是“没有性行为的爱情”那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒之爱的路径。
幸福的红玫瑰 【美国】阿·戈登
那年的春天，每周六的晚上我都要给凯洛琳·维尔福小姐送去一朵玫瑰。无论刮风下雨，8点我准时送到。那玫瑰总是花店里最好的一朵。
在那些日子里，我在放学后和星期六都在奥森老爹的花店里替他送花，周薪只有3美元，不过对于一个十几岁的孩子来说，这些钱已经不少了。
从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一个晚上，我提醒奥森老爹，他忘记给我送花人的名片了。
他像个慈祥的小妖魔似的从眼镜后面窥视着我：“没有名片，詹姆斯。而且，送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”
有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小城里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。
可以说，她与杰佛里·潘尼曼已订婚多年。潘尼曼是城里最有本事的年轻单身汉之一。她等他读完医学院，在他担任医院实习生时她还在等他。实习期间，潘尼曼医生爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。
那简直是丑闻。我母亲说所有男人都是畜生，应该用鞭子抽潘尼曼一顿。我父亲刚好相反，他说每个男人都有权利去娶肯嫁给他的最美丽的女郎。
潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，名叫克里丝汀·马洛，是从大城市来的。她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人当然都鄙视她，说她的坏话。
至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了所有公民活动，甚至也不替教堂弹风琴了。
凯洛琳小姐不老也不丑，可是她打定主意要使自己变成一个脾气乖僻的老小姐。我第一次送玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。“喂，詹姆斯。”她无精打采地说。我把盒子递给她，她满脸惊讶，“给我的吗？”
第二个星期六，在同一时候，我又送一朵玫瑰给她。下个星期又是一朵。第四次她很快就开门了，我知道她一定在等我。她的两颊略微红润，头发也不那么散乱了。
第二天清晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了。我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。她昂首挺胸，对潘尼曼医生和他娇妻坐的那排座位连看都不看一眼。“多么勇敢，”我母亲说，“多么有骨气！”
我照例每周去送玫瑰，凯洛琳小姐恢复了正常的生活。现在她有点自豪，是那种虽然表面上遭受挫败而心里却明白仍然受人珍惜、爱怜的女子的态度。
这一晚是我最后一次去凯洛琳小姐家。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了。我们下星期要搬到别处去了。不过有人会继续送花来的。”
她把我领到整洁的客厅，送给我一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的，”她说，“我要送给你。你给我带来了莫大的快乐，你和那些玫瑰。”
她把盒子打开，轻触着娇嫩的花瓣。“花瓣虽然无言，却告诉我许多事情。花瓣对我说起星期六的夜晚，告诉我他也寂寞……”
她轻咬着嘴唇，好像觉得自己说得太多了。“你该走了，詹姆斯。谢谢！”
回到花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我去找奥森先生那凌乱的文件夹，找到了我所要找的东西，只见上面是奥森先生潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，52朵红玫瑰，每朵两角五分，共计13元。已全部预付。”
原来如此，我暗自思量。原来如此！
许多年过去了。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变，奥森老爹还像往常一样在做花束。
我跟他聊了一会儿，随后问：“凯洛琳小姐现在怎么样了？就是接受玫瑰的那位。”
“凯洛琳小姐？”他点点头，“当然记得。她嫁给了乔治·霍尔细，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”
“哦！”我说，有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明。“你猜想，”我说，“潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老情人凯洛琳小姐呢？”
奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是杰佛里·潘尼曼。他甚至根本就不知道这么回事。”
我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”
“一位太太，”奥森老爹说，“那位太太说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为他毁了自己。你瞧，那才是个有骨气的女人！”
哲语沉思
一切爱的形式都是以博爱为基础的。博爱就是对所有的人都有责任感，关心、尊重和理解他人。父母爱自己的孩子，丈夫爱自己的妻子，因为这是他们的责任与义务。
只有当我们爱那些与我们个人利益无关的人时，我们的爱才会开始发展。在对那些需要帮助的人产生同情的过程中，人才开始发展他的博爱。在爱自己的同时，他也爱那些需要帮助的人，爱那些虚弱和惶恐不安的生命。
婴儿的权利 【丹麦】克尔凯郭尔
每个孩子的头上都有一个光环，每个父亲都会感到他欠孩子的比孩子欠他的更多，而且他谦卑地感到孩子是希望，而他自己即使是用最好的话来形容也只是一个继父。没有感受到这一点的父亲徒劳地保持着父亲的形象。让我们摆脱这些无道理的激动吧，但我们也不能追随孩子的任性，因为孩子要保证完成不可能的任务。
孩子是世界上最伟大、最重要的，而当人们最初接受他的时候，他是最无意义和最不重要的。如果知道一个人在这方面的想法，你就有机会深入观察这个人。如果一个人想到婴儿的权利是成长为人时，可怜的婴儿的诞生在他看来就是个喜剧；而如果一个人想到婴儿哭喊着来到了世界上，很长时间里他只会哭叫，甚至没有人能够理解这个婴儿的哭叫，婴儿的诞生在他看来就是一个悲剧。就是说，婴儿的诞生可以产生不同效果，以宗教的方式来看待婴儿的诞生是最为美好的，并且这种方式能很好地同其他方式统一起来。至于你——你的确很钟爱可能性，因为我丝毫不怀疑你的好奇又懒散的心灵在窥视着这个世界，然而对孩子的看法在你那里一定引不起愉悦的结果。你的厌恶情绪自然可以归因于这一事实，即你只想拥有你可以控制的可能性。你愿像孩子们在黑暗的房间里等待圣诞树的显现那样期待着可能性，但孩子显然是一种非常不同的可能性，他是一种严肃的可能性，所以你几乎不会有耐心容忍。
然而，孩子们是幸运的。一个人应该以极度的严肃性来思考他为孩子承担的责任，这才是正当的。如果他有时忘记了，这不仅仅是一种加于他的责任，而且也是一种赐福，是冥冥中的上帝在摇篮中放下的赠品，那么这个人的心灵既没有敞开通向审美之门，也没有敞开通向宗教情感之门。一个人越是深信孩子们是幸运的，他所必须克服的冲突就越少，他在保护婴儿合法地具有唯一宝物方面的犹豫就越少，因为是上帝给予了婴儿这一权利——婴儿是最美丽、最具审美力、最具宗教性的。
哲语沉思
其实，真正的爱，不是单纯的给予，还包括适当的拒绝、适时的赞美、得体的批评、必要的争论、恰当的鼓励、温柔的安慰、有效的敦促等。
真正意义上的爱的滋养，远比一般意义的抚养复杂得多。如果说学会给予是一种成长，那么学会拒绝就是一种成熟。
父爱无声 【美国】卡尔·克里斯托夫
小时候，我认为父亲是世界上最吝啬、最小气的人。我敢肯定他根本不想让我拥有那辆梦寐以求的自行车。
在许多事情上，父亲和我的看法不一致。我们又怎么可能一致呢？我是个10岁的小流浪儿，最大的幸福就是想出办法来让自己少工作一些，好有时间去我家附近的黄石公园狂玩一阵。而父亲是个工作努力、任劳任怨的人。在我梦寐以求的自行车出现在法克斯的商店之前，父亲和我已经在柴房里就我兜售报纸的方式讨论过几次了。
我卖报赚的钱，一半交给母亲，用于添置衣服；1／4存入银行，以备将来之用；只有剩下的1／4才归我支配。所以，我只有多卖报，手里的钱才会多起来。于是，我不断努力提高我的销售份额。我的办法是：在推销时，竭力唤起别人的同情心。比如，夏季的一天，我在黄石操场高声喊着：“卖报，卖《蒙大拿标准报》，有谁愿意从我这个苦命的长着斗鸡眼的孤儿手里买份报纸？”恰巧那时，父亲从一个朋友的帐篷里出来。他把我押回家，我们进了柴房，他把给我的报酬从1／4削减到1／8。
两星期后，我的收入又下降了。我的朋友杰姆进门时，我正和家人吃饭。他把一堆硬币放在桌上，并要我给他报酬，即5分镍币。我难为情地给了他。我用5分钱骗他替我卖报纸，这样，我就有空去养殖场看鱼玩。父亲立即看穿了我的把戏，然后，在柴房里，父亲铁青着脸说：“儿子，你应该知道，杰姆是我老板的儿子。”我的收入缩减到1/16。
说来惭愧，没过多久，情况变得更糟了。因为父亲注意到我时不时地吃蛋卷冰激凌，而这应该是我缩减了的收入所不能担负的。
后来，他发现我收集别人丢弃的报纸，剪下标题，寄给出版商，作为报纸没卖出的证明。然后，出版商补偿了我。因为这个，父亲把我的收入削减到了1／32。很快，我差不多是分文不进了。
身无分文并没让我很苦恼，直到有一天，当我在法克斯商店闲逛时，一辆红色的自行车闯入我的眼帘，就再也从我的眼前挥之不去了。我觉得它是世界上最漂亮的车。它激起我最奢侈的白日梦：我梦见自己骑着它越过山坡，绕过波光粼粼的湖泊、小溪。最后，疲惫而快乐的我，躺在长满野花的僻静的草地上，把自行车紧紧抱着，紧贴在胸口。
我走到正在修理汽车的父亲身边。
“要我做什么吗，爸爸？”
“不，儿子。谢谢。”
我站在那儿，看着地面，开始用靴尖刮地，把车道都快刮干净了。
“爸爸？”
“哦？”
“爸爸，今年你和妈妈不必送我圣诞节礼物了。今后20年也不用送了。”
“儿子，我知道你很喜欢那辆自行车。可是，咱们买不起啊！”
“我会把钱还你的，加倍还！”
“儿子，你在工作，你可以存钱买它啊！”
“可是爸爸，你总是要拿走一部分去买衣服。”
“杰克，关于那一点，我们早已谈妥了。你知道，我们都应该尽自己的力。来，坐下来，让我们想想办法。如果你一个月少看两场电影，少吃三个蛋卷冰激凌，少吃两袋玉米花。如果你不去买弹子玩……噢，这个夏天，你就能存3美元了。”
“可爸爸，买自行车需要20美元。那样节省，我仍然差17美元。照那样的速度，还没买到车我就老了。”
父亲忍不住笑了：“儿子，我可不这样想。”“有什么好笑的。”我嘟哝道。这么严肃的事，他居然会笑，我简直气坏了。我转过身，背对着他。突然，一个奇怪的念头在我脑海里一闪，也许我真的能做一些我以为不可能的事。
就把它当成是一次挑战吧！被父亲的强硬路线所激怒，受那份对自行车的挚爱感情所驱使，我开始不辞辛苦地工作、攒钱。我拼命地卖报，不看电影，不买玉米花、冰激凌。30分，65分，1美元，1美元50分。
我一分一分地攒，努力不去想离20美元还有多遥远。然后，一件意想不到的事发生了。乔飞先生——父亲的一个朋友——公园管理员叫我到他那儿去。
“杰克，”他说，“这段时间，我需要一个送信员，报酬是六星期13美元。你要这份工作吗？”
我要不要？简直是求之不得呢！父亲说，因为报酬高，我只需要交一半给家里就行。夏天结束时，我已攒了11美元。
但紧接着又到了萧条期。我回到学校。10分钱，5分钱，甚至1分钱也挣不到。最后，圣诞节期间，我通过帮助运送松树、云杉给银行、商店以及那些不想自己砍树的人家，挣了2美元。
还差7美元。这时，我的一个朋友病了，要我替他工作，送《企业报》。我一星期挣1美元，清晨4点起床，叠报纸，在凛冽的寒风里走5英里。天气刚好转一些，我的朋友又回来工作。我有19美元了。
只差1美元了，我认为已经竭尽所能。所以，我走到父亲面前：“爸爸，求你给我1美元吧！”
但我很快意识到，求他就像求太阳从西方升起一样。父亲说：“你是在要求施舍，杰克。我的儿子是不会请求施舍的！”
我几乎想带着那19美元离家出走，或者从树上跳下来。如果我摔断了腿，父亲怎么想呢？沮丧之极，我闲逛到法克斯的商店，想去看一眼我心爱的自行车。可我到那儿时，车却没在橱窗里。天哪，不要这样！我想，它已经被卖出去了。我冲进店里，看见法克斯正推着车往后面的储藏室走。“法克斯先生，”我哭叫道，“这自行车，你没有卖它，对吧？”
“没有，杰克，没有卖。它放在橱窗里已经很久了，没人买它。我只是想把它放在墙边，把价格降为18美元。”
那时，航空火箭还没发明出来，而我却像火箭一样，一下子射到了法克斯先生的臂弯里。我骨瘦如柴的手臂和腿紧紧地缠绕着他，热烈地拥抱着他，差点让这位老先生窒息了。
“别让任何别的人买这车，我要买。等我一会儿！”
“别担心，”法克斯先生喘着气，微笑着说，“它是你的。”
我跑上街道，离家还有一排房屋时，就开始喊叫：“妈妈，把钱拿出来，把19美元拿出来！”我一路小跑，又叫了一声：“快一点，妈妈！把钱拿出来！”我飞也似的回到商店，把钱放在柜台上。“我还多出1美元来。那个行李架，还有那个篮子多少钱，法克斯先生？”
“杰克，你可以用1美元买它们两样。”
几分钟后，我出了商店。
我骑着车，向我看见的每一个人挥手叫嚷：“喂！快看我的新车！我自己买的！”
到了家，我跑进院子里，差点撞倒了父亲。
“爸爸，看我的新车！它是最棒的！它跑起来像风一样快。噢，谢谢你！爸爸，谢谢！”
“不用谢我，儿子。你不必感谢我，我什么也没做。”
“可是我是那么幸福、快乐！”
“你感觉幸福是因为你应该得到这种幸福。”
喜悦之中，我的眼前模糊了。但在一瞬间，我认真地看了一眼父亲，我看出他也很快乐，甚至有些为我骄傲。我看到了他眼中的爱意，那种对儿子长大成人的爱。
这么多年来，那满是爱意的目光一直留在我心中。这些年来，我悟出了父亲所给予我的最大快乐，那就是让我明白——我能行！
哲语沉思
现实生活中，我们容易忽略父亲对我们的关怀。也许是因为父爱太过于深沉，深到难以探究，深到我们甚至感觉不到这份爱的存在。所以，有人说父爱是炽热的却又不时透着冷峻，是粗疏的可有时又很苛求，是实实在在的又显得神秘莫测。
父亲总是不急于表达他对我们的爱，比起母亲对我们生活上的嘘寒问暖、关怀备至，父亲的爱更显内敛。父亲时刻把握着我们人生的方向盘，不让我们的人生之船出现一点偏差。他将爱着眼于我们的人生，他教会我们独立，教会我们应当如何去选择生活的态度。
永驻一方乐土 【印度】泰戈尔
只要能讨得孩子的欢心，他愿意此刻飞上天。
他所以不离开我们，是有着一定原因的。
他爱把他的头偎在妈妈的胸前，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道的聪明话非常之多，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，也是有一定原因的。
他所要做的一件事就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话，这就使得他看上去天真烂漫。
孩子虽有为数可观的财宝，但他到这个世界上来却像一个乞丐。
他所以这样假装着来，是有一定原因的。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，之所以假装着完全无助的样子，其目的便是想获取妈妈的爱。
孩子在纤小的新月的世界里是全无牵挂的。
他所以放弃了他的自由是有一定原因的。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心里的小小一隅，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美要胜过任何形式的自由。
孩子永不知道如何哭泣，他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪是有一定原因的。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他同样有目的的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。
哲语沉思
孩子是坠落在人间的小天使。孩子们的世界，是人间最纯洁的天堂。透过他们的眼睛看世界，我们禁不住会对生命的来源抱有崇敬之意。因为他们的存在，凡俗的世界里才会保持着神圣的光辉。孩子是我们连接神灵与世俗的最佳纽带。
爱的代价 【美国】弗洛姆
爱包含了关心，最明显的表现是母亲对孩子的爱。如果我们看到母亲对婴儿漠不关心，如果她忘记给婴儿喂奶、擦洗，如果她不给婴儿以身体上的温暖，那么她的爱绝不会使我们相信是忠实的。如果她关心孩子，那么她给我们的印象是她爱孩子。
甚至对飞禽走兽、花卉草木的爱又何尝不是这样。如果一个女人告诉我们她爱花，同时我们又发现她忘记给花浇水，那么我们是不会相信她是“爱”花的。爱就是对我们所爱的对象的生命和成长主动关心。哪里缺少主动的关心，哪里就没有爱。
在《圣经》关于约拿的神话故事中就生动描述了这种爱的因素。上帝告诉约拿到尼尼微都城去告诫那里的居民，如果他们不修善补过，他们会受到惩罚。约拿这个人有强烈的治安感，他认为这些居民理应受到惩罚。于是，他没有去完成这个使命。因为逃避使命，他使自己处于鱼腹之中。这象征缺乏爱与同情心给他带来的孤独和囚禁状态。后来，上帝救了约拿，于是约拿到尼尼微城履行使命去了。但约拿还是很生气，因为他所希望的是将那里的居民公正地绳之以法，而不是对他们的同情，可上帝却救了这城市，还赦免了那里的人。
后来，约拿到树荫下歇脚，感到相当舒服，这是一棵上帝为约拿遮挡太阳而设的树。可是上帝将这棵树弄得快要枯死的时候，约拿非常扫兴。
上帝回答说：“你怜悯了树，而你对它没有付出任何劳动，也没使它茁壮成长。它在一个晚上萌芽，又在另一个晚上毁灭。你能怜悯一棵树，可对于尼尼微城那么多人，难道我们不应该赦免他们吗？”上帝对约拿解释，爱是要为某种东西付出劳动以及使某种东西成长。爱和劳动是分不开的，人往往爱那种他乐于为之付出劳动的东西，同时，他乐于为他所爱的东西付出劳动。
关心和关怀暗示了爱的另一方面的因素，那就是责任心方面的因素。今天的责任感常常指的是职责，即外界强加于人的某种东西。
然而，责任感，在它的本质意义上，是一种完全自愿的行动。它是我们对另一个人直接或间接的需要做出的反应。“负责”意味着能够或乐于“做出反应”。
哲语沉思
如果一个人对世界充满着爱，他的肩上就背负着自己的责任。爱是责任心的根，没有对世界起码的爱又何谈责任。
爱意味着付出，意味着无私的行动。没有行动的爱难免流于表面，与责任的核心本质相背离。
