生活的智慧 【苏联】高尔基
有一次幸福离我如此之近,我几乎抓住了它温柔的手。
这是发生在散步的时候。一个炎热的夏夜,一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟渔民那里的牧场。大家坐在篝火旁,喝着渔民们煨的鱼汤,饮着伏特加和啤酒,谈论怎样能更快更好地把世界建设起来。后来,大家都感到身心疲倦了,便纷纷跑到已经割过的草地上歇息了。
我和一个姑娘离开了篝火,我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛,她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。
我们走得远远的,肩并着肩,在我们的脚下,草茎被踩折了,发出刷刷的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
多美啊!像非洲的沙漠一样,那草垛就是金字塔。……接着她提议,像白天一样,坐在干草垛上,在浓浓的圆形阴影里,草螽鸣叫着,远处有人悲凉地唱道:“哎,为什么你背叛我?”我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活,讲述了我不能理解的生活。可是,她突然轻轻地叫了一声,仰面倒了下去。
这大概是我第一次见到晕倒,刹那间我感到惊慌失措,想喊,想求援,但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄,在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的裙带、短上衣和衣领绦子。
这时,我看到了她的胸脯,好像两个小银环,凝聚着明月的清辉,倒覆在她的心上。我贪婪地看着,脑子里嗡的一下,如火燎一般,想去吻她。可是,我立即打消了这个愿望,拼命地奔到河边去取水,因为按照圣书上写的,在类似的情况下,万一出事地点没有小溪,这是小说的聪明作者事先设置的,英雄总是跑去找水的。
我捧着盛满水的帽子,像烈马一样,在草地上跳着跑了回来。这时,害病的姑娘已经倚着草垛站了起来,被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。“不要。”——姑娘用手推开我的湿帽子,疲乏地说。
她离开我,朝篝火边走去,那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿:“哎,为什么你背叛了?我没有给您带来痛苦吧?”——姑娘的沉默使我困惑,我问道。
她简短地答道:“没有。您——不是很敏捷。我,当然还要感谢您……”我觉得,她不是真诚地感谢。
我不是经常见到她,可是,打这以后,我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年,我才在船上遇到了她。
她住在伏尔加河畔的农村别墅里,启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕,穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链,衣服上别着一枚大胸针,好像佩着勋章一样。她变得更美,更丰腴了,就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。“你看,”——我们亲切地交谈,回忆往事,她说,“你看我已经嫁人了,可还是……”夜来了,河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫,呈红裙筛状的宽阔条纹,隐没在北方蔚蓝的天际。“我已有两个孩子,现在等着生第三个了。”——她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。
她的双膝上放着一袋黄纸包的桔子。“呃,要我告诉您吗?”——她问道,黑眼睛里漾出温柔的笑意:“假如那时,在草垛那儿,您是知道的,您要是……勇敢一点……唔,吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗?真是怪人,急着去打水……唉,您!”我告诉她,我的举止是书上指示的,那时我认为,遵照圣书去做神圣不可违反的,首先就得给昏迷的姑娘喝水,只有等她睁开眼睛,叹道:“啊,我在哪儿?”这之后才可以吻她。
她微微笑了笑,然后沉思地说:“我们的不幸正在这儿,我们依然想遵照圣书生活……生活——比书本更广博,更充满智慧。我的先生……生活完全不像书本……啊……”她从纸袋里拿出一只橙黄的桔子,仔细地瞧了瞧,然后皱起眉头,说:“恶棍,真掺了烂的……”她用笨拙的手势把桔子抛进水中,——我看到桔子打着旋,沉入红色的波浪。“那么,现在——怎么呢?还是照圣书生活啊?”我沉默不语,凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩,凝望着更远处——空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上,像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上,干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟:“像非洲的沙漠一样,那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个桔子的皮,以长辈的口气重复着,像是教训我:“是的,我要是您的妻子……谢谢您,”——我说:“谢谢。”
我感谢她——是真诚的。
哲语沉思
机遇稍纵即逝,好运也不是常常都有的,人们单单去发现它还远远不够,还要懂得利用它,同时为自己制造更多的机遇。我们应有这样的意识,机会并非均等,它出现的几率也是未定的,但强者往往能够依靠自己的能力稳稳地把握住生命的航向,为自己拓展出一条更好的出路。
幸福在下一个春天 【英国】塞缪尔·约翰逊
每个人都会不满足于现状,多少总要驰骋幻想未来的幸福,而且,会凭借解脱眼前困惑他的烦恼,凭借他获得的利益,去把握时间以谋求改善现状。
当这种常常用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时,往往降临的并不是人们期盼的幸福。于是,我们又以新的希望自我安慰,又用同样的热情期盼未来。
如果这种心情占了上风,人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上,也许就真会碰上运气,因为他们不是仓促从事。并且,为了使幸福更加完善,他们还会注意采取必要的措施,等待幸福时刻的到来。
很久以前,我认识的一个人就有这样的性情,他沉迷于幸福的梦想中,这给他带来的损害比妄想通常产生的损害少得多,同时,他还会常常调整方案,显示他的希望之花常开不败,也许很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是将困难移到下一个春天,那么他的精神也会得到暂时的满足。如果他的健康可以得到补偿,那么,春天就能补偿;如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西,那么,在春天这种东西就会跌价。
事实上,春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益,但人们常常这样肯定:可能下次会顺利些,不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望;不到春意了无踪迹的时候,人们总是经常谈论春天的降临,而当它一旦飘离之后,人们却还觉得春天仍在人间。
同这样的人长谈,在思索这个快乐的季节时,也许会感到极大的愉快。我还发现很多人也被同样的热情所感染(这样比拟是无愧的),这使我感到满意。因为,难道优秀的诗人面对着那些花瓣,那阵阵柔风,那青春的颤音而不显露他们的喜爱?即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣,而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。
的确,在世界新旧交替过程中,有一种不可言传的喜悦展现出无数大自然的奇珍异宝。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状,会使我们向往下一个季节,既是为了躲避阴冷的冬天,也是因为晴朗的春天给人以生机和活力。
哲语沉思
很多人不愿意花费时间去思索这些与生命相关的问题,大概是因为他们在思考之前就已经知道自己的结论必然与现实生活的安逸和慵懒相悖。但是,一个人害怕做的事,恰恰是他应该做的事。就在此时此刻开始思索,或许还能赶上完美人生的最后一班公车。
未知恶魔的束缚 【美国】爱因·兰德
幸福是个人达到自我价值的意识状态。如果一个人珍视创造性的工作,这就成了他生活中幸福的衡量标准。但是,如果一个人喜欢破坏(像虐待狂),喜欢自我折磨(像受虐狂),喜欢超验(像神秘主义者),喜欢无头脑的蛮横者,他们所声称的幸福则是一种自我毁灭的成功标准。必须指出的是,这些无理性主义者的情感状态是不能被定义为幸福或快乐的,这只是通过可怕的麻醉而获得的暂时解脱。
通过追求无理性的奇想不能达到生命的目标和幸福。这就好比一个人,他可以自由地通过各种散乱的手段生活,像寄生动物、闲荡者或抢劫者那样,但不可能具有成功的自由。所以,尽管他可以自由地去追逐幸福,以一种非理性的欺诈、奇想、幻觉和各种逃脱现实的方式进行,但他无法成功,也无法逃避由此而来的责任。
可以引一段高尔特的话,幸福是一种无矛盾的快乐状态——一种没有惩罚或犯罪感的快乐,这种快乐不与你自己的价值相冲突,也不是自我毁灭性的生活……只有理性的人才有可能幸福,他除了欲望理性的目标而别无他求,除了追求理性的价值和理性行为中的快乐别无他求。
生命的延续和幸福的追求并非两个彼此独立的问题。将自己的生活作为终极价值,将幸福作为最高的追求是同一过程中的两个方面。从存在论角度来说,追求理性目标的活动就是维护自己生命的活动;从心理学角度来说,行为的结果、奖赏及伴随物是幸福的情感状态。正是通过幸福的感受,使自己每时每刻都真正地生活着。当一个人感受到真正幸福时,那本身就是目的。这种幸福使他知道:这是值得生活的——它用情感的术语加以确证和赞赏,成为一种形而上的事实,生命本身就是目的。但是,原因和结果的关系不能被颠倒。只有将人类的生命看成最基本的,并追求所需的理性价值,才能达到幸福。而不是将幸福作为不可定义、不可推导的基本东西,以此来指导自己的生活。
如果你达到了用价值的理性标准衡量善,这必然使你感到幸福。但是,如果这种使你幸福的感受是以没有确切定义的情感标准衡量,那它就不一定是善的。将“任何使你快乐”作为引导你行为的标准,这就意味着你仅仅被情感的奇想所引导。情感不是认识的工具。受奇想(一种对其源泉、本性和意义无法知晓的东西)的引导,就是将自己沦为盲目的机器人,受未知恶魔的控制。
哲语沉思
生活中,很多人误以为幸福就是达到目标后的满足感。实际上,在达到目标之后我们会感到满足,但这种满足感是很短暂的,当对事物的新鲜感一过,我们就会回到原来的状态。事实上,这些事物只能短暂地影响我们的整体幸福感,而幸福应该是一种长久的满足感,所以,达到目标后短暂的满足感并不能称之为幸福。
相反,我们在为目标奋斗的过程中的那种积极心态却能让我们体会到生活的乐趣。而这种积极的心态是可以长久维持的,也可以转化为长久的满足感,这才是幸福的所在。
简单生活 【美国】丽莎·普兰特
幸福是什么?在我看来,幸福来源于“简单生活”。文明只是外在的依托,成功、财富只是外在的荣光,真正的幸福来自于发现真实独特的自我,保持心灵的宁静。
有人问我,简单生活是否意味着苦行僧般的清苦生活,辞去待遇优厚的工作,靠微薄的存款过活,并清心寡欲?这是对简单生活的误解。简单意味着悠闲,仅此而已。高额的存款,如果你喜欢,那就不要失去,重要的是要做到收支平衡,不要让金钱给你带来焦虑。无论是中产阶级,还是收入微薄的退休工人,都可以生活得尽量悠闲、舒适,在过简单生活这一点上人人平等。这个时代,不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林,才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式,是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”,是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。
简单,是平息外部无休无止的喧嚣,回归内在自我的唯一途径。当我们为拥有一幢豪华别墅、一辆漂亮小汽车而加班加点地拼命工作,每天晚上在电视机前疲惫地倒下;或者是为了一次小小的晋升,而默默忍受上司苛刻的指责,并一年到头赔尽笑脸;为了无休无止的约会,精心装扮,强颜欢笑,到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候,我们真该问问自己:干吗这样,它们真的那么重要吗?
简单的好处在于:也许我没有海滨前华丽的别墅,而只是租了一套干净漂亮的公寓,这样我就能节省一大笔钱来做自己喜欢的事,比如旅行或者是买下梦想已久的摄影机。我再也用不着在上司面前唯唯诺诺,我自己就是自己的主人,晋升并不是唯一能证明自己的方式,很多人从事半日制工作或者是自由职业,这样他们就有更多的时间由自己支配。如果我不是那么忙,能推去那些不必要的应酬,我将可以和家人、朋友交谈,分享一个美妙的晚上。
我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要,用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活,却没有察觉自己的内心在一天天枯萎。事实上,只有真实的自我才能让人真正地容光焕发,当你只为内在的自己而活,并不在乎外在的虚荣,幸福感才会润泽你干枯的心灵,就如同雨露滋润干涸的土地。我们需求的越少,得到的自由就越多。正如梭罗所说:“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适的生活,不仅不是必不可少的,反而是人类进步的障碍,对于豪华和舒适,有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简朴、单纯的生活有利于清除物质与生命本质之间的樊篱。为了认清它,我们必须从清除嘈杂声和琐事开始,认清我们生活中出现的一切。哪些是我们必须拥有的,哪些是必须丢弃的。
多一分舒畅,少一分焦虑;多一分真实,少一分虚假;多一分快乐,少一分悲苦,这就是简单生活所追求的目标。外界生活的简朴将带给我们内心世界的丰富,我们将发现新生活在面前敞开,我们将变得更敏锐,能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活,我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已,我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉,表现真实的自然,热情地置身于家人、朋友之中,彼此关心,分享喜悦,真诚以对。那时我们将发现不能接近他人,因隔阂而不能相互沟通,不过是匆忙、疲惫造成的假象。只有当我们轻松下来,开始悠闲的生活才能体验亲密和谐,友爱无间。我们将不是在生活的表面游荡不定,而是深入进去,聆听生活本质的呼唤,让生活变得更有意义。
哲语沉思
动物只要吃得饱,不生病,便会觉得快乐。人也该如此,但大多数人并不是这样。很多人忙碌于追逐事业上的成功而无暇顾及自己的生活,他们在永不停息的奔忙中忘记了生活的真正目的,忘记了什么是自己真正想要的。这样的人只会看到生活的烦琐与牵绊,而看不到生活的简单和快乐。
人生无目的 【美国】弗洛姆
人生的最大愉快就是充分发挥我们的能量,不是为了达到什么目的,而仅仅是为了活动本身。拿爱情作个例子,爱情是无目的的,尽管许多人会说:爱情肯定是有目的的!他们说,是爱情满足我们性的需求、结婚、生儿育女、过正常的生活。这就是爱情的目的。而这也是没有目的的爱情,只看重爱的行为本身的爱情近来为什么这样罕见的原因。在这一类爱情中,是存在而不是毁灭起着主要作用。它是人的自我表现,是人的能力的充分发挥。但在我们这样的文化中,在这样一种由成功、生产、消费等外在目的决定一切的文化中,我们很难看到这类爱情了。它消失得这样遥远,以致我们甚至不能想象它的存在。
谈话已经成为一种商品或一种战斗的方式。如果谈话战斗是在大批观众面前进行,那就形成了一种辩论比赛。参加者互相下毒手,都想将对手置于死地。有的人谈话仅仅是为了显示他是多么聪明、超群出众。还有的人是为了证明他自己又一次正确了。谈话却是他们证明自己正确的一种方式。他们进行谈话时决心不接受任何新思想。他们有自己的观点,每个人都知道对方将说些什么,他们所显示的是谁都不能动摇对方的立场。
真正的谈话不是战斗而是交流。谁是谁非的问题完全是无所谓的。甚至谈话者所说的话是否有深意和令人信服,也没有关系。有关系的是他们所说的话的真实性。让我给你举一个小例子来说明我的意思。假如我的两个精神分析学的同事一起走在回家的路上,其中一个说:“我有点累。”另一个答道:“我也是。”这种交谈听起来像是很平庸的交流。但实质上不一定平庸,因为这两个人做同样的工作,他们了解对方的累。他们是在进行真实的有人性的交流:“我俩都累了,我们都让对方了解到我们是怎样的累。”这样的谈话要比两个知识分子用庄严的词句滔滔不绝地讨论关于某种最新理论的谈论更像是谈话。因为他们只是分别地进行独白,彼此完全不触及。
谈话的艺术和谈话的乐趣(开诚布公的和谐的谈话,通常采取语言的形式,但也能采取舞蹈的运动形式。)——这些将再度成为可能,但是只有在我们的文化发生了重大变化,即只有当我们自己从偏执狂中,从受目的支配的生活方式中解脱出来的时候。我们需要培养这样的态度,即把对人类潜力的充分认识和表现看做唯一值得追求的生活目标。
哲语沉思
生命的真正意义在于做自己想做的事情。如果我们总是被迫去做自己不喜欢的事情而不能做自己想做的事情,我们就不可能拥有真正幸福的生活。可以肯定,每个人都可以并且有能力做自己想做的事,想做某件事情的愿望本身就说明你具备相应的才能或潜质。心中的渴望就是力量的体现。