内心的沉沦 【古希腊】朗吉弩斯
我的好朋友，常常挑剔现在，是十分容易、十分合乎人之常情的。但是你可以考虑一下，究竟天才的败坏是应当归咎于天下太平，还是应当归咎于我们内心的祸乱，那无穷无尽的，占住了我们全部意念的内心的祸乱，并且更进一步归咎于今天围攻我们，蹂躏和霸占我们生活的情欲。
难道我们不是为利欲所奴役，我们的事业为利欲所摧毁——利欲，那在我们内心疯狂地发作着而且永不平息的热病，加上享乐的贪求——两种心病，一种使人卑鄙，一种使人无耻。我考虑到这点，我简直想不出办法去关上我们（我们这种如此恭敬，简直崇拜豪富的人）的灵魂之门而不让那伙恶鬼闯入。无法计算的财富总是为挥霍所追随。她（挥霍）钉住了他（财富）亦步亦趋。他一开启城市或人家的大门，她就和他一起进去，与他同居。他们在那里成家不久，就很快地生育起来，生下浮夸、虚荣和放荡这些嫡亲儿女。如果让这伙财富的儿女长大成人，他们就会在灵魂中迅速产生那批残忍的暴君：强暴、无法无天和无耻。凡人一崇拜了自己内心的会腐朽的、不合理的东西，就再不去珍惜那不朽的东西，上述情况是不可避免的结果。
他再也不会向上看了，他完全丧失了对荣誉的关心，生活的败坏在逐步进展着，直到全面完结。他灵魂中一切伟大的东西渐渐褪色，枯萎，以致为他自己所鄙视。如果一个受贿判案的审判官再也不能以公正清廉等品德作出自由、可靠的判断（因为一个受贿的人必然从自己的利益出发来衡量清廉公正），今天的我们还能盼望（我们每个人的整个生活由贿赂所统治，我们伺候人家的死亡，力图如何在其遗嘱中获得地位；我们收受好处而不管其来源；我们的灵魂浸在肮脏的贪欲里），在这样一场道德的瘟疫中，我要说，我们还能盼望有这么一个宏达的、不偏不倚的裁决者剩下来吗？唉，我生怕，我们这种人可能听人使唤比自由自在更合适一点。如果我们嗜欲任其流毒邻邦，它们将会犹如出柙的野兽，为整个文明世界带来洪水般的灾难。
当代的天才为那种冷淡所葬送，这种冷淡除去个别的例外，是在整个生活里流行着的。即使我们偶然摆脱这冷淡而从事于工作，这也总是为了求得享乐或名誉而不是为了那种值得追求和恭敬的、真实不虚的利益。
哲语沉思
一个人的肉体需要是有极限的，无非就是食色温饱健康之类的。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则就会引起消化不良；多么勤奋的登徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚甚至丧失生命。每一种生理欲望都不能超过一定的界限。
论德行 【法国】伏尔泰
德行是什么呢？德行就是对别人好。除了我做好事之外，还有别的什么东西可以叫做德行吗？
我很穷，你便慷慨解囊；在我危难之际，你来鼎力相助；别人欺骗了我，你把真实情况告诉我；别人怠慢了我，你来安慰我；我不知道怎么解决的问题，你来帮助我，给我解答；我自然毫无疑问地称你为有德行之人。
你有节制，这与我有什么相关，这是你奉行的养生之道，你因此会身康体健。你有信仰和德望，我祝贺你，你因此心身安康。
但谨言慎行只是使自身获得优良的品质，却非对别人的善行。品德端正的人却能造福人类。
但只许有益于他人的品德吗？当然，我们怎么能够承认其他品德呢？我们生活在社会里，只有有益于社会的事才是好的。一个独善其身的人可能饮食有节，信心虔诚；他也许穿的只是一身破衣服；那么，他也许是个圣徒。只有当他做了一些善事，别人受到恩惠之后，我们才可能称他为德高望重。一个孤独的人，既不为害于人，但也不对人有益，他对我们来说是无所谓的。
人间的德行就是彼此为善，没有为善于人的人就不算是有德的人。倘若一个圣徒生活在人间，必定会造福于人的。但是他若远隔人世，人也就有理由不给他德高望重的称呼。只对自己好的人，对于我们没有什么好处。
可如果一个人关起门来，大吃大喝，荒淫无度，他便是个无德行的人了；那么反过来，他若有相反的品质，也就是个有德行的人了。这却是我不能同意的。倘若这个人具有您说的这类缺点，这是个很坏的人；但是这些丑事既然无害于社会，对于社会来说，也就无可非议了。
可是设想一下，若他到社会上胡作非为，则是作恶多端了，但如能说这个荒淫无度的人却很可能是个坏家伙，则不可以说，那个饮食有节、清洁干净的隐士一定是个好人，因为社会上恶德有加无减，美德却日渐稀少。
哲语沉思
达·芬奇说：“人的美德的荣誉比他的财富的荣誉不知大多少倍。”美德是一杯香茗，是一杯美酒，是一朵芳香四溢的鲜花，可以让心灵变得愉悦而坚定。心灵被美德占据，一切污秽和邪恶便失去了生存的空间，生命也将永远不会枯萎。
在人类发展的历史长河中，美德始终散发着熠熠的光芒，在灵魂与意识之上给我们以观照和激励。正因为我们有了对美德的盼望，探索的脚步才时刻充满力量；正因为有了美德的滋润，我们才永葆希望之源的常青；正因为有了美德的牵引，我们才会在沧桑与风雨的日子里不偏离前进的航向；正因为有了美德的积淀，生命才变得如山一样不屈，如海一样博大……
酣梦初醒时 【美国】霍桑
当你从午夜的梦魇中惊醒，魂不守舍之时，该是怎样一个奇异的时刻啊！猛然睁开双眼，惊奇地发现你梦中的角色与情景竟一一汇聚在你的床边，在它们即将消隐的瞬间，你匆匆地扫他们一眼。或许，换一种比喻，当你在一瞬间发现自己正置身于梦幻般的王国里——睡眠则是通往该王国的通行证，你清楚地看到王国中幽灵般的居民和奇异的景象，感受着眼前不曾熟悉的一切事物。而只要你的酣梦被扰，这样的梦境便会转瞬即逝。教堂的钟声随着微风飘然而至，那样遥远，那样空灵。你认真地问自己，是否有人从伫立你梦中的灰塔中悄悄偷来这钟声送给你原本醒着的耳朵。就在这种疑问悬而未解之时，另一座钟又发出了震耳欲聋的轰鸣声，和这风，穿过梦中的城市，来到耳畔，声音如此浑厚，在周围投下了一阵冗长而低沉的回声。这时，你才确定，这钟声一定是来自附近某座教堂的尖塔。你计算钟鸣——一下——两下——然后，它不再发声，随之而来的，便是那低沉的回音，就好像那座钟拼尽了仅存的力气奏鸣了最后一响。
如果你能在一整夜的酣眠中抽出一小时保持清醒，那便是这样的时刻了。如果你的就寝时间很合理，往往于夜里十一点入眠，那么整夜的酣眠完全可将前一日的疲惫一扫而光。直到“遥远的中国”将明媚的阳光洒向你的窗口，你面前几乎呈现出整个夏夜的情形——留下一小时陷入沉思，将心门半掩，留下两小时沉浸在陌生却又美妙的梦境之中，将平日里的快乐与忧愁一并忘却。起床属于另一段时间，而且显得如此遥远——带着沮丧的心情从温暖的被子里爬出来，置身于清冷的空气之中，这不是眼前所要考虑的。昨天已经消逝在过去的影子里；新的一天还未曾出现。你寻到了一个中间地带，生活的琐事不会来烦扰；眼前的时刻正徘徊不去，成为真实的存在。时光老人发现这里无人注意他，于是他便坐下来歇息一下。哦，但愿他会这样沉沉地睡去，让时光停留，人们永远不会老去。
迄今为止，你一直安静地躺在那里，因为哪怕是最轻微的动作也会将你的酣眠搅成碎片。而此刻，你却感到无比清醒，透过半掩的窗帘向外瞥去，只见玻璃上尽是冰霜留下的杰作，而每片玻璃仿佛都在向人们呈现着一个已被冻结的梦。在听到唤我吃早餐的声音之前，有足够的时间找出它们的相似之处。透过窗子未结霜的地方向外望去，被冰雪覆盖的银山并未上升。最醒目的就是尖塔，白色的塔尖指引着你望向飘雪的天空。你几乎能看清刚刚报时的那座钟身上的数字。如此寒冷的天气，琼雪覆盖的屋顶，结冰的狭长街道，到处都是熠熠闪亮的白色，远处的水已经凝成冰岩。就在你身上裹着四床毛毯外加一条毛制被子，眼前这种景象仍会令你不禁打起寒战。可是，快看看那颗璀璨的明星吧！它的光亮与其他任何一颗星星都不同，竟然比月光更深邃，它将窗扉的影子投在床上，影子的轮廓如此模糊。
你把身体蜷缩在被子下面，将头也一并蒙住，却依然战栗着，不过，身体的寒冷要比想象极地空气所带来的寒冷逊色得多。实在是冷极了，出门已经成为一种奢望。这一刻，你只想躲在被子里，享受着温暖与舒适，如同一只壳中的牡蛎，满足于眼前这慵懒的沉迷；除了你正重温的那份诱人的温暖，已意识不到任何东西。啊！那个念头竟成了引爆可怕后果的导火索。一想到那些逝去的人正裹着冰冷的裹尸布躺在狭小的棺木里；想到这阴沉的天空笼罩下的墓地正被飘花层层覆盖，凄厉的寒风正在陵墓外呼号时，你不得不产生这样的幻想——这样的环境中，他们正蜷缩着身体瑟瑟发抖。这种阴郁的想法不断在心中淤积起来，最终将你原本清醒的一小时无情扰乱了。
每个人的内心深处都有一座墓穴和一所地牢，尽管明媚的阳光、悦耳的音乐，以及肆意的狂欢能够让我们暂时忘却它们和它们所掩埋的死者及关押的囚犯。但有时，尤其是在午夜时分，那扇黑暗之门就会砰然大开。沉浸在这种思绪的一小时中，心灵会因过度的敏感而产生一种消极的思想，所有的活力消失殆尽。这种想象犹如一面镜子，你没有可选择或可控制的力量，只能将思绪中的一切变得栩栩如生。然后，便祈求你心中的悲伤沉沉睡去，祈求悔恨的兄弟不要打破兄弟情谊。太晚了！一辆灵车悄悄滑向你的床边，激情与感情已化为人形，隐现在车中，而心中的一切都已幻化成模糊的幽灵。这是你最初的悲哀，一个面色惨白、与初恋相似的年轻女子，前来哀悼，这真是一种凄艳的美，她郁悒的脸上显现出一种圣洁的光辉，素朴的丧服更为她平添了几分典雅。紧接着，眼前出现了一个被毁坏了的原本可爱的幽灵；金发中夹杂着尘土；鲜艳的衣服都已经褪色且破烂不堪；低垂的头时而微抬，偷看你一眼，像是受到责备——她就是你曾钟情的“希望”，现在，人民已称她为“失望”。随即又出现了一个更加狂妄的影子，他双眉紧锁，表情和姿态均透着一种无可抗拒的威严，除了“不幸”再无其他字更适合他，他是掌控你命运的恶魔，只会为你带去不祥之兆。也许在你涉世之初曾因犯错而受制于这个魔鬼，而一旦你屈从于他，便要一生受其奴役。看啊！那隐现于黑暗之中的一张张狰狞的脸！那因轻蔑而歪翘的嘴唇！那因嘲讽而变得活灵活现的眼珠！那触痛你心灵的尖尖手指！还记得那些即使藏匿于偏僻的深山之中你仍会因羞愧而脸红的蠢事吗？那么你就必须承认你的“羞耻”。
走开，这帮讨厌的东西！对于一个无法入眠的可怜虫而言，将他团团围住的并不是更加凶残的家伙，而是一群藏匿于一颗负罪之心的魔鬼，而地狱就筑在那颗心中。如果“懊悔”以一个被伤害的朋友的形象出现在你面前会怎样？假如魔鬼穿着女人的衣裙，在罪恶与孤寂中带着一种凄美慢慢躺在你身边，又会怎样？假如他像一具僵尸一样站在你的床边，裹尸布上带着血迹，又会怎样？即使没有这样的罪行，这可怕的梦魇已经够令人难以忍受了；这渐渐沉默的灵魂，这充满寒意的郁悒，这脑海中模糊不清的恐惧与充斥在房间里的黑暗融合在一起。
经过拼命的挣扎，你终于坐直了身子，从一种未曾丧失意识的睡眠中惊醒，疯狂地扫视着床铺四周，仿佛在你那烦忧的心灵之外魔鬼无处不在。与此同时，即将燃尽的炉火发出一丝微弱的光，使整间房子都笼罩在一片灰白之中；火光透过半掩的卧室门，摇曳不定，但却未能驱散室内的昏暗。你的双眼搜索着任何能够使你相信自己正处在现实世界的东西。你急切的目光一一掠过炉旁的桌子，桌上的一本书，书页间一把象牙色的小刀，一封未展开的书信，一顶帽子和掉在地上的手套——只看到这些，炉火就毁灭了，整个景象也随即消失。尽管黑暗吞噬了现实，但刚刚映入眼帘的画面仍存留在心底和眼中。整间屋子再次暗淡起来，但心中却不再萦绕同样的阴郁。
当你再次躺下来，你想——小声说出来——在这样一个孤寂的黑夜之中，感受着一种比自己的呼吸更加轻柔的气息，一个更加温柔的胸脯的轻轻触压，一颗更纯洁的心灵的静静跳动，并把这份平和而安宁的气息传递给你那烦忧的心灵，正如一位多情的睡美人把你引入她的梦境。尽管她只属于那转瞬即逝的画面，但她还是感染了你。在半梦半醒之际，你来到了一个繁华似锦的地方，这时，你想象中的图画便一一呈现在你眼前，虽不连贯，但却被一种弥漫着的喜悦与美好的气氛所感染。
那些美好回忆在阳光下熠熠闪亮，伴着校舍前那株老树下斑驳的树影，以及乡间小路上孩子们的嬉戏和欢笑不停地旋转飞舞。你伫立在晴日飘洒的细雨中，在阳光掩映的林间漫步，仰头看着那道灿烂的彩虹，如同汇集了层横亘在美国国内如琼雪飘飞的尼亚加拉大瀑布两侧所有彩虹的光辉。你的思绪转向一位新婚不久的年轻人，幸福与喜悦正在新房中荡漾；春天的鸟儿正在它们新建的巢穴兴奋地飞来舞去，不停地歌唱，可你的心却在为这两种快乐而悸动。你感到远航的小船正在冰封线快乐扬航；你看到了玫瑰般娇艳的少女们在最后一支欢快的舞曲中翩翩起舞时那极富韵律感的双足；你发现自己正坐在拥挤嘈杂、灯火辉煌的剧院大厅里，看那帷幕徐徐而落。
你极不情愿地恢复了意识，通过现实生活与那如梦如幻的一小时相比，你发觉自己正处在半梦半醒之间。在这两者之中，你神秘地出现，通过一种只能发生，却无法驾驭的变化，进入更高一层的神奇氛围中。这一刻，远处的钟声再度传来，声音却越来越微弱，而你也沉沉地陷入了梦中的旷野。这是为暂时的离世而鸣的丧钟。你的灵魂已离你而去，像个自由人一样漫游，置身于朦胧世界的人群之中，看到奇异的风景，却不感到一丝惊异和忧伤。那最后的变化竟如此平静，灵魂进入永恒之家的入口，竟没有任何阻隔，就像置身于熟悉的事物之中！
哲语沉思
神并非真的居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它唯一可能的存在方式是我们在内心中对他的景仰与感悟。一个人信仰的真假，就在于有没有这种内在的精神生活。一个伟大的信徒必然有着伟大的内心世界，如果一个人没有自己的精神生活，即使他是一个虔诚的信徒，全心全意相信天国和来世，也不能说他是有真正的信仰的。
真正的单纯 【法国】弗朗索瓦·费奈龙
单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来，单纯显得更高尚、更纯洁。许多人真挚诚恳，但却不单纯。他们怕遭人误解，唯恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己，反躬自省，处处斟词酌句、谨慎小心。待人接物他们总担心过头，又怕有所不足。这些人真心诚恳，却不单纯。他们难以同人坦然相处，别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们更宁愿同那些谈不上多么正直、多么完美，但却没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则，上帝似乎也以此为标准对人作出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般，用太多的心思审视自身。
但是，只是注意他人而放弃自省也是一种盲目状态。处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受，这正是单纯的反面。下面是两类正好相反的事例：其一是无论效力于同类还是上帝，都全身心地忘我投入；另一类是自以为含蓄聪颖，自我意识强烈，而一旦他得意自满的情绪受到外界干扰，就会魂不守舍，心烦意乱。因此，这是虚假的聪明，乍一看冠冕堂皇，实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢。前者目光短浅，只陶醉于眼前的事物；后者却过分看重自身，陶醉于内心的占有。这两者都充满虚妄。相比起来，只注重内心的冥思独想比全神贯注于眼前事物更为有害，因为它貌似聪明实则愚蠢，而且，它常诱人误入歧途，自以为是，引一孔之见为至上光荣。它使我们受不自然情绪的支配，让我们陷入一种盲目的狂热，自认为体魄强健，实际已病入膏肓。
单纯需要适度，我们自处其中既不过度激动，也不过分沉静。我们的灵魂不会因为过于注重外界事物而无暇做必要的内心自省，也不会时时注重自我，使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊，直视伸展的道路，不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上，或者对已逝的岁月频频回头，那我们就拥有了真正的单纯。
哲语沉思
小时候，我们都曾拥有一双清澈干净的眼睛，一颗简单纯洁的心。慢慢的，外界的复杂开始向我们的内心攻击，尘世的繁冗进驻我们的内心。那个最单纯、最简单的自我被我们封锁在了体内，因为我们惧怕被外界伤害，不想把自己最简单的样子展现给他人。但是，这样做只能让我们逐渐被世俗所吞噬，让本真的自己失去光彩。
心灵如朝露，天然纯净，不曾被世俗污染，因而弥足珍贵，但也容易破碎干涸。我们只有停止对世俗与现实的迷恋和圆滑，才能与最本真的自己连接，让心灵拥有最单纯的形态。
独断在怀疑中 【日本】三木清
真正的怀疑家追求逻辑。但是独断家根本不进行推理，或只是进行形式上的推理。独断家常是失败主义者，理性的失败主义者。他绝不像外表显露的那样强大，他很弱，以致对别人、对自己都感到有必要显示自己的强大。
人可以从失败主义发展为独断家，也可以从绝望变成独断家。绝望和怀疑不同，伴随着理性时，绝望才能够变成怀疑。但这不如想象的那么容易。
要纯粹地停留在怀疑上是困难的。当人开始怀疑时，情感就在等机会捕捉他。所以真正的怀疑不属于青春，而表示人的精神已经成熟。青春的怀疑不断地伴随着感伤，并变成感伤。
怀疑要有节度，有节度的怀疑才名副其实，因为怀疑是一种方法。这是笛卡儿确认的真理。笛卡儿的怀疑并不是显露在外的极端之物，而总是小心翼翼并保持节度，这点上他是人道主义者。他在《方法谈》等三部著作中将道德论称作是暂定的或者是一时敷衍之物是极有这一特征的。
方法的熟练在教养中是最重要的。我不知道还有什么比怀疑的节度更能反映一个人的教养的决定性标志。但是世上却有许多已经失去怀疑能力的有教养的人，或者一旦具有怀疑精神后就不再从任何方法上进行思索的有教养的人。这都表示了那些浅薄的涉猎者所走向的教养的颓废。
只有理解了怀疑是一种方法的人，才能理解独断也是一种方法。如果有人未理解前者就主张后者，那么他还不理解什么叫做方法。
让怀疑停留在一处是错误的。打破精神惯性的是怀疑。精神成为惯性，意味着精神中流入了自然。能够破除精神惯性的怀疑已经显示出理性对自然的胜利。不确实是根源，而确实是目的。一切确实的事物都是创造的产物，是结果。作为开端的原理是不确实的。怀疑是通向根源的手段，独断是通向目的的手段。我们常依此下结论说，理论家是怀疑性的而实践家是独断性的；动机论者是怀疑性的而结果论者是独断性的。但是，我们应当理解独断和怀疑都必须是一种方法。
就像肯定在否定之中，就像物质在精神之中，独断在怀疑之中。
哲语沉思
如果天才按照别人为他们设计的道路走，一辈子也不可能成才。只有走专属于自己的道路，不为他人的议论所左右，才能创造出自己人生的辉煌。
“在我的生活中，我就是主角。”这是作家三毛的自信之言。你是你命运的主人，你是你灵魂的舵手。生命当自主，把自己活成造物主，不要总是羡慕别人的好，而忽视了自己的优点。我们最大的局限在于我们的短视，而我们的短视在于无法发现自己的优点。威廉·詹姆斯认为：“跟我们应该做到的相比较，我们等于只做了一半。”
