在安吉利科画的《天使报喜》这幅画上，圣母玛丽亚坐在院子里的圆凳上，双手在胸前交叉，眼神温柔而祥和，像是正沐浴着世上最温暖的阳光，一位天使半跪在她的旁边，告诉她圣子即将诞生的消息。整幅画都洋溢着一股温馨而幸福的氛围，如果你有幸看到，一定会不自觉地扬起嘴角。这便是绘画艺术的魅力，无声地传达着纯粹的喜悦和悲伤。
圣马可修道院的修士们平时禁止私下交谈，只有在特殊情况下才可以例外。他们要保证绝大多数时间能安静地思考，这对常人来说简直不可思议！对于平常人来说，一天不说话，或者哪怕一个小时的静默，都会让人觉得自己陷入了一座空无一人的黑色城堡，那些安静的角落里，好像潜伏着无数危险，随时可能发动偷袭。这可是一件痛苦的事！但是，修道院里的修士们为了避免因闲聊浪费时间，忍受着这样的寂寞，保持安静只是为了一心向上帝祷告。
为此，安吉利科在修道院的一道门上画了一幅画，画中的圣徒彼得将一根手指放在嘴前，这是一个噤声的动作，他好像在用神秘而不可抗拒的声音说：“嘘，不要说话！”
现在，圣马可修道院成了弗拉·安吉利科绘画作品展览馆，他的绝大多数作品都被珍藏其中，包括可移动的画作和单人小屋里的壁画。其中有一幅怀抱耶稣的圣母画像，被镶上了特殊的金边画框。
一般来说，画框只有实用功能，发挥着保护画作，将其与墙壁隔离的作用，但弗拉·安吉利科在这幅圣母像的画框上画了12个小天使，每个天使手里都拿着一种乐器。你若仔细聆听，那悦耳的乐声仿佛要从墙壁上流淌下来了。
在之后的几百年里，世上流传着不计其数的圣母像，几乎每一个欧洲画家都画过圣母；每个教堂里都有一两幅圣母像；每户人家只要买得起画，就会买幅圣母像挂在家里，就像现在家家都有一本《圣经》。说不定你家里就有一幅圣母画像呢，不妨翻开泛着昏黄的古朴书柜，仔细寻找一下吧。
【长画廊】——安吉利科的祷告
乔托死后过了大约一百年，弗拉·安吉利科出生在意大利，虽然隔了一个世纪，但这两位画家的绘画风格惊人地相似。
据说，安吉利科有这样一个习惯，在动笔之前，他会长时间祷告，然后一挥而就，不会再对作品作任何更改，因为他觉得那是在上帝指引下完成的，更改是对上帝的不敬。这位虔诚的信徒只画与基督教有关的画，像天使或圣徒，而且不求回报。
第七回 “古希腊风”卷土重来
古埃及人相信他们死后还会复活，但从没有人见过复活的古埃及人。古希腊人没有死后复活的生死观，但在古希腊时期过去约两千年后，一批和古希腊画家风格很接近的画家出现在了意大利。这是不是一种很有趣的现象？
隔着温暖的地中海，隔着两千年的时光，这些新时期的画家仿佛古希腊画家重生，带着对艺术的执着和对自由的渴望，把绘画艺术推入了文艺复兴的大潮之中。所谓复兴，意即重生，或是涅槃，他们像浴火重生的凤凰，抖动着更加美丽绚烂的羽翅。我们仿佛听到了命运齿轮嘎吱作响的声音，在那似曾相识的画作里，沉淀着两千年前绘画艺术的精髓。
这群人中，有一个年轻的画家，最有名的作品是一幅展现亚当、夏娃被逐出伊甸园的情景的湿壁画。他有一个非常难听的绰号。许多小孩子都有绰号，一般长大后就没人叫了。但很不幸，这个人的绰号一直被从小叫到大，甚至当他成为著名的大画家后，人们依然大声地喊着他的外号：“嗨，马萨乔！”
你当然听不出这个意大利词语的意思，“马萨乔”翻译过来的意思是“脏兮兮的汤姆”。马萨乔的确脏兮兮的，这和他贫困的生活有关。马萨乔生前潦倒，绝大多数人都不欣赏他的画。他去世时年纪很轻，有传闻说他是被不喜欢他画作的人毒死的。历史总有很多隐蔽的犄角旮旯，其中端倪后人再难探究。
不过，我们可以确定的是，在马萨乔死后，他的画作陡然升值，不仅得到了许多画家的认可，甚至有很多人慕名前往藏有他作品的地方欣赏、临摹。他们之所以这么做，是因为马萨乔比以往的画家在画技上有很大的突破。比如，他的画立体感很强，物体的层次感清晰，你能一眼看到画面布局后面的东西。这种技法也就是我们前面提到过的“透视法”。
几千年来，很多画家做梦都想达到这样的效果，但一直没有成功。虽然人们很熟悉他的绰号，甚至忘记了马萨乔的本名，但画家们没有忘记他为绘画艺术增添的新的活力，也没有停止对马萨乔画作的研究。
在所有研究马萨乔画作的人当中，有一个叫弗拉·菲利普的修士。菲利普和其他基督徒画家不同，他虽然画画很好，却没成为一名被人称道的好修士。他对苦行僧似的修道院生活感到厌倦，从修道院里悄悄逃了出去。结果，倒霉的菲利普遭遇了可恶的海盗，成了奴隶。后来，他用木炭给主人画了一幅逼真的肖像，重获自由，回到了意大利。
回国后，一家女修道院请他画一幅圣母玛丽亚的画像。那里是修女们住的地方，她们发誓一生侍奉上帝，一起住在女修道院。一名年轻漂亮的修女做了菲利普的模特。按照宗教教规，修士和修女不能结婚。然而菲利普却和这位修女产生了恋情，并不顾一切地从修道院里私奔出逃。后来，他们生了一个儿子，取名菲莉皮诺，意思是“小菲利普”。菲莉皮诺长大之后，成了比他父亲更出名的画家。
文艺复兴时期，还有一位著名画家，他的名字读起来非常顺口，叫贝诺佐·戈佐利。贝诺佐·戈佐利在比萨城的一块墓地——“圣陵”的墙上画了许多画。这可不是一处普通的墓地，这里用的土全部是耶稣脚踏过的土——来自耶路撒冷的圣土。为了运送这些圣土，当时曾动用了53艘船。
在这片神圣的墓地里，贝诺佐·戈佐利画了22幅画，全部取材自《旧约》里的故事，你可以从中找到诺亚方舟、巴比伦、大卫王、所罗门这些熟悉的人物、场景，并联想到那些波澜壮阔、让人回味无穷的历史故事。每幅画上，都有众多人物，背景是许多宏伟的建筑物，使整幅画的格局显得大气磅礴。
上面提到的三位，都是早期意大利文艺复兴时期的著名画家。文艺复兴前期的时间大致是从公元1400年到1500年，这一百年间，文艺遭遇了前所未有的巨大冲击，感受着抽丝剥茧般的疼痛，却也迎来了让人惊喜的蜕壳重生。为此，我们必须牢记这些开拓者的名字，当然，记他们的外号会更容易：脏兮兮的汤姆、不守规矩的修士、墓地画师。
【长画廊】——宗教画里的瑕疵
在文艺复兴时期的宗教画中，人物的着装、建筑的风格与《圣经》描述的那个时代并不相符，甚至有很大出入。这也情有可原，毕竟当时的画家无法回到过去，到《圣经》里提到的地方参观，而且有关那段历史的文献资料又寥寥无几，画家们只好参考自己所处时代意大利人的穿衣打扮和建筑物来进行创作。
第八回 是崇高还是罪恶
1429年，出生于意大利的伟大航海家哥伦布发现了美洲大陆，这对美洲乃至整个世界来说都是一件非常重要的事情。但是，沉溺于享受生活和欣赏艺术的意大利人显然对这件事并不关心，他们对遥远的古希腊和古希腊艺术更感兴趣。
这一年，文艺复兴进入黄金时期，许多伟大的画家逐渐被人了解。这些挥舞着纤细画笔，在文艺领域卷起惊涛骇浪的伟大人物，被称为“古典大师”。
作为世界的基督教中心，意大利很多民众对耶稣怀有虔诚的信仰。如果把这个国家比作一片植物园，那么基督教就是润泽泥土的雨露，在这里破土而出的植物天生带着雨水的清冽和甘醇。画家们是这个植物园中的一部分，宗教情结自然渗透到了他们的每一个细胞里，难怪他们对宗教题材那么着迷。
进入文艺复兴兴盛时期以后，这种情况才发生了改变。一些画家不再拘泥于圣经故事，这当中最出名的是波提切利。波提切利也画宗教画，但他更钟情于古希腊神话中的诸神和传说中的英雄。
他的画极富个人风格，例如画中的女性一般都有修长的双腿，不论是站着还是走路都好像在翩翩起舞。由于她们身上的长袍很薄，看上去就像赤裸着，仿佛能透过薄纱看到丰满婀娜的身体。
哥伦布生活的年代，佛罗伦萨人大多没有道德意识，沉迷于吃喝玩乐，缺少羞耻心。当时有一名叫萨弗纳罗拉的传教士，虽然言行举止像个疯子，但很有办法，他能让任何人像被施了催眠术一样听话，按照他的意愿去办事。
萨弗纳罗拉坚持向佛罗伦萨人布道，宣扬世间罪行的丑恶，警告那些人若不知悔过死后就会下地狱；他还劝告当地人不要玩纸牌和骰子、不要化妆、不要带金银首饰、不要唱与圣歌无关的歌、不要写与基督教无关的书，还有，不要画与基督教无关的画。
这种观念像一阵风拂过了被贪欲、懒惰、丑恶包围的佛罗伦萨，带来了新的空气。虽然，我们并不能断定这股空气就是完全新鲜无害的。
受到萨弗纳罗拉思想影响的人们把首饰、漂亮衣服，还有与宗教无关的书统统扔到广场上，付诸一炬，蹿起来的火苗比房子都高。在熊熊的火光中，许多被认为是异端的东西被焚烧殆尽。
波提切利也是这场运动的参与者。在萨弗纳罗拉的影响下，波提切利认为自己那些以神话故事等和基督教无关的画不应该存在，因而，他把其中一些拿出去烧掉了。幸亏他的决心不够坚定，留了一部分，后人才有幸看到这些逃过一劫的作品。
波提切利有一幅宗教画不是常见的方形，而是圆形，画的是圣母玛丽亚，名叫《圣母加冕图》。画里有两个小天使正在为玛丽亚戴上王冠，玛丽亚在圣婴的指引下在纸上写了一首诗。直到现在，这首诗还在教堂里被人们传唱，名字叫《圣母玛丽亚颂》。所以，这幅画也被称为“圣母玛丽亚颂”。
画中拿着墨盒和书本的两个小男孩是真实存在的，不过，他们不是耶稣年代的人，而是生活在波提切利时代的人。你肯定觉得莫名其妙，不能理解，可是大师们就喜欢做这种奇怪的事。
时间长了，那些在萨弗纳罗拉督促下自认为有罪的人渐渐难以忍受他的严苛，连曾经追随过他的人也纷纷离开了。最后，愤怒的人群把他吊死在广场的十字架上，并一把火烧掉了他的尸体。这似乎已经足够残酷了，但当地人显然觉得对他的惩罚还不够，于是，他们把萨弗纳罗拉的骨灰抛到了河里。
当时住在佛罗伦萨的另一位青年画家，也像波提切利一样把自己所有不合宗教教义的画都烧了。当他得知萨弗纳罗拉的下场后，决心永不画画，专心做修士。他为自己取名弗拉·巴托罗米奥，并搬到了萨弗纳罗拉以前住过的修道院，那里也是安吉利科住进圣马可修道院之前生活过的地方。
随后的六年，他连画笔都没碰过，每天除了祷告什么都不做。后来有人劝说他不要埋没自己的绘画天赋，他才重新拿起画笔。不过，他再也没有画过宗教以外的题材。
巴托罗米奥曾经画过一个叫塞巴斯蒂安的圣徒。传说塞巴斯蒂安秘密加入基督教后被人告发，结果被乱箭穿心。这幅画中的塞巴斯蒂安浑身上下插满了箭，修道士们普遍觉得这幅画和修道院的气氛不搭配，就把它挪走了。
巴托罗米奥还为自己的偶像——萨弗纳罗拉画过肖像。萨弗纳罗拉相貌丑陋，他的大鼻子经常遭到敌人的嘲笑。虽然本着现实主义的画法，巴托罗米奥如实画出了萨弗纳罗拉的原貌，但画中的人物像一个甘愿为自己的信念忍受世间痛苦的殉道者，给人一种高大伟岸的感觉。
【长画廊】——弗拉·巴托罗米奥的秘密模特
那些在画家作画时，摆出各种造型、姿势，帮助画家完成作品的人，被称为模特。一般来说，大多数画家都会找真人做模特，可弗拉·巴托罗米奥无意是个例外。你看，在他面前或站或坐或躺的模特全都一动不动，眼睛眨都不眨，甚至连呼吸都没有。仔细一看，原来是穿着衣服的木偶人啊！这是巴托罗米奥为了绘画专门制作的模特，它们非常听话，能完全按照画家的想法摆出各种造型，而且不会乱动打扰画家的思路。
第九回 英年早逝的天才拉斐尔
世界上有不少城市都以人名来命名，意大利的佩鲁基诺城是其中之一。画家佩鲁基诺虽然不是当地人，但他长期定居在这座城市，并且开办了一所绘画学校，培养出了一批优秀的画家。由于他作出的贡献，这座城市最终以他的名字命名。
佩鲁基诺最擅长画圣母玛丽亚和圣徒。你只要看过几幅他的画，就能在众多作品中把他的画辨别出来，因为他画中的人物有一个共同的特点：脑袋偏向一边，脸上挂着甜美而祥和的微笑，一条腿微微蜷曲。
其实，这位画家最优秀的作品并不是某幅画，而是他的学生拉斐尔。在不少人心目中，拉斐尔是有史以来最伟大的画家。他像一块精美的璞玉，在佩鲁基诺的精心雕琢和打磨下，用了三年时间学会了老师的全部本领。拉斐尔离开佩鲁基诺时，只有19岁，这位处于人生最美年华的青年，把全部热情和精力投诸于绘画理想。
只可惜，这位天才的画家只活了27岁。据说，拉斐尔很可能是因为劳累过度而死。几乎每个星期，他都有新作品问世，其中不乏一些面积大且人物众多的画。独自一人根本不可能在短时间里完成这么复杂的作品，拉斐尔不得不找人帮忙。一般情况下，他会先把人物的脸画好，然后让自己的学生画衣服、身体以及其他一些不太重要的地方。
