今夜无风，有月。
月是半月，懒懒地挂在树梢头映着远处依稀的山影，就像心里那个缺口，怎么补都补不全；山是半山，环拥着这座白色建筑的大宅，疏林月影，处处沉寂，却显得楼下传来的喧嚣声分外明白。
顶层宽敞的露台上，一老一少，一坐一立，一威严一落寞，看的是一处风景，想的是两家心事。
老者年事已高，两鬓霜染，满面的威严却不减当年，坐在椅子里沉肩舒臂，仍是一副睥睨天下的派头。左手执一杯茶色微褐的酒液，低头抿一口，抬头又看他两眼。两眼看罢，唇上扯一抹冷笑，酒意醺然。
“哼！你这个死小子！从前我派人三催四请，你等闲也不回来一趟。今天这是怎么啦？哪颗良心发现，想起我这个孤独的老头子来了？”
乔治倚靠在白色大理石雕砌的栏杆上，回身看老者，面上疏淡如故。“外公，您哪里孤独了？不是夜夜笙歌，快活得不得了么？楼下大厅里的音乐声，歌舞声，笑语欢声，都快把屋顶给掀翻了，在山脚下都能听得见呢。”
“你不是素来最不爱热闹？怎么今天又巴巴地回来，往我这歌舞场上跑？”
“谁说我不爱热闹？我从来都是爱热闹的，只是不爱这些热闹里的人罢了。”
“我说，我手下的弟兄小辈们，恨不能把和自家沾亲带故单身未嫁的姑娘全都带来了，难道就都入不了你的眼？”
“一个一个，给人的感觉都太冰冷。”
“哼！看见你的时候她们脸都快笑烂了，还冰冷？！”猛地又灌一口酒，把酒杯捏在指间，细细地看外孙的眼，越看脸色越幽深。“阿治啊，你今天好像有点不一样。从前我看你，你的眼里是空的，谁都看不进去。今天看你，你的眼里头是满的，却还是谁都看不进去。我说你那眼啊，里头究竟装了些什么？看起来倒像是你舅舅当年的模样。”
“我舅舅？他当年怎么了？”
“你舅舅啊，当年暗恋自己的一个女同学，但是那女孩子后来嫁了人，那时他的表情就像你现在这般模样，闷闷地把自己关在房里关了一天。”
“……后来呢？”
“后来啊，我让人塞了两个漂亮姑娘进他房间，第二天他就乖乖地相亲去了。”
“……”
“哼，一个女人算什么？我乔老大从来没缺过女人！一个跑了，自然还会有千百个送上门来！”
中气十足的豪迈声音，惊走了左近的树上一只栖息未眠的寒鸦，扑楞楞扇着翅膀急急地隐入夜色之内。
月色渐晦，人亦无言。
乔治默然良久，抱着臂垂首看月阴下栏杆投落在露台上的影，斜而修长，疏而淡远，迷离像他不知发自何处的声音。“外公，你曾经吃过外婆亲手做的饭吗”
“女人是娶来生孩子的，做什么饭！要吃饭当然去最好的酒楼餐厅，不然就把最好的厨师请进家门。”
老人失却了耐心，不再同他闲扯。霍然起身往屋里走，临进门时脚步忽停，回头扔给他一句话。
“让你妈过年回来！一个女人家，成天满世界里跑，连家都不晓得回了！像个什么话！她心里到底还有没有我这个爸爸？！”
乔治勾唇笑得苦涩，“外公，我妈她呀，心里又何曾有过我这个儿子？”
有一些角落若是空了，任是声色犬马夜夜笙歌都填不平的。
回去的时候，赫然发现车里多了一束花，枝枝杈杈，粉粉嫩嫩，开得热热闹闹。
看见他疑惑而凝滞的眼神，阿昌在一旁开口解释，语气淡得如山里的轻雾。“这是山上开的桃花，我摘了几枝下来，明天去医院看望朋友正好带上。……我那个朋友最爱桃花了，连家里都摆了大大的一棵，可惜是假的，笑死人了……”
心里一凛，语气也添了几分急迫，“她……怎么了？”
“楼梯上摔了一跤，骨折。”
“你没有告诉我！”眉间顷刻皱成了一个疙瘩。
“你不是吩咐不用再向你汇报她的行踪了吗？所以目前并没有派人时时刻刻盯着她，我也只是偶尔监听到她的电话才知道的。还以为你不会在意……”
“……”不在意的，不该在意的，在意她做什么……人家都没把他放在心上，他这么在意做什么？
隔日上午，阿昌向他告了假，拿着那一大束桃花出了门，临走时凝目深看他一眼，终于没有开口。
一颗心仿佛随着那粉红的颜色消失不见，轻飘飘地没着没落。推却了和国外的几个视频会议，坐在二楼的包间里呆呆地出神。窗外来来往往的人群渺如蝼蚁，窗内充盈着一室咖啡香气，对面那个沙发依旧空荡荡的没个人影儿。
桌上的咖啡壶空了又满，满了又空，不知坐了多久，才感觉到一个人推门进来，走近身旁。
“乔先生，我回来了。她目前的情况不太妙，只能每天躺在床上，完全无法活动。”
“……嗯。”淡淡地应了声，语气沉缓，听不出喜忧。
四零八号病房里，靠窗的床就是鲁半半的。窗子西向，床边的矮柜上的花瓶里正供养着一束桃花，沐着夕阳的艳光，开得妖娆。
粉白粉红的颜色惹人怜爱，连查房的医师都忍不住驻足看上几眼。“哟，这个时节连桃花都已经开了啊。看病人送桃花，我还是头一次见。”
鲁半半趴在床上，歪着头看。西方，桃花，身形高大面皮白净的男人。心里一动，一句话就忍不住出了口。
“苏医生，跟我约会吧。”
医生的视线从桃花上挪开，垂眸瞥她一眼，“等你出院吧。”
话音甫落，似有谁进了病房的门，推门的手风风火火，匆匆忙忙，身上还带着从外头沾惹的一身寒意。她转过脸，见从外面进来一人。幽深的眼里一片冰霜，墨浓的眉拧成千千结，面容不改，神色却紧绷而纠结，大异于以往的淡漠。
她一怔，旋即又微笑地寒暄，“嗨，George！怎么有空……”话刚说了一半就被一眼冷瞪灭了口。
一身凉意的人连声音也寒得带颤。“怎么把自己弄成这个样子？”
往日里或笑语盈盈，或谦然有礼，何曾见过她当下这个模样？眼前的她趴在病床上一动不动，一身病号服，发丝凌乱，脸色发黄，两只墨黑的眼也失去神采。
“没事，摔了一跤而已。”她笑道。
他死盯了她半晌，继而来来回回打量病房里的角角落落，又皱眉看站在一旁的医师，面色越发不愉。“医生，这病房条件太差了，三个人挤一个房间，空气都不新鲜，窗子朝向不好，早上晒不到太阳；卫生间不干净，连浴缸都没有。有稍微像样一点的房间么？”
苏医生抬了抬半边眉毛，“这栋大楼是前年刚落成的，有中央空调，有液晶电视，有基本的电器配备，条件虽然不算很豪华，在本市来讲也是不错的了。三人间是本院的标准房间，如果嫌挤，可以申请单人间，不过里面的设施都是一样的。抱歉，浴缸这种东西，我们任何一个房间都不配备。”
“那就不住了，出院吧。”声音竟淡得无比轻快。
一句话竟决定了她的去留，果然霸道。鲁半半傻眼，连忙叫道，“我不介意的！我觉得这里住着挺好的！不用换呀……真的……不用……”
声音越来越弱，是因为那人已经拿起手机开始吩咐人办理出院手续了。
鲁半半是个逆来顺受的人，鲁半半是个随遇而安的人，鲁半半是个对生活品质要求不高的人。可是即便如此，她也不由得深深地好奇了：“出了院，那我要住哪里啊？”
他俯身从病床上抱起她，一边向门外走，一边垂眸相视：“住我那里。”
“孤男寡女，共处一室，不太好吧？”她看着他近在咫尺墨黑的眼。
回她是一眼冷瞪，“我不会对你怎样。”
是啊，他是不会，可是待久了，她怕她会有非份之想。
趴在黑色汽车的后座给Julie打了电话，通知她不用再来医院看她了，她远房的亲戚接她同住。
Julie不依不饶地盘根问底，“什么亲戚啊？怎么以前没听你说过你还有亲戚在这里？”
她淡淡回了句，“哦，以前也没怎么来往过，远房的……大姨妈。”
