第56章 欲吐又吞的唐朝诗人

——钱钟书如此评价李商隐（约812或813—约858）

李商隐在作自己诗集的时候把“此情可待成追忆， 只是当时已惘然”的《锦瑟》放在最前面，作为卷首诗。

《锦瑟》意境凄婉，色彩浓丽，受到无数人的喜爱，钱钟书先生的评价非常有趣，他说：“在李商隐，尤其在西昆体的诗里，意思往往似有若无，欲吐又吞，不可捉摸，用的典故、辞藻常常只为了制造些气氛，牵引些情调，仿佛餐厅里吃饭时的音乐……黄庭坚有着实实在在的意思，也喜欢说教发议论；不管意思如何平凡，议论怎样迂腐。只要读者了解他用的那些古代成语，就会确切地知道他的心思，所以它的诗给人的印象是生硬晦涩，语言不够透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上了一层水汽，冻成一片冰花。”事实上，《锦瑟》正是这种“似有若无、欲吐又吞、不可捉摸”之典范。

“似有若无、欲吐又吞”这岂不也是李商隐一生的写照吗？他生存于牛李党争的夹缝之中，左右碰壁，他一生的坎坷，欲说还休。所以，只能委婉曲折地表达。这正像闻一多先生比喻写作律诗之难，犹如“戴着镣铐的舞蹈”那样，李商隐的《锦瑟》，就是这种无奈而美妙的舞蹈。

雾里看花，水中望月，庄生梦蝶，虚虚实实有时比真真切切更美，花非花，雾非雾，是什么，一切就是你最美的想象，而李商隐的诗就是给了你一个想象的空间。月朦胧鸟朦胧，一切的动人之处就在那种朦朦胧胧之中。他的多愁善感和繁博的思想及复杂的意念，有时如七宝流苏那样缤纷绮彩；有时像流云走月那样活泼空明，给人以强烈的美感。

李商隐是唐朝一位有着独特成就的诗人，他对后世产生了巨大影响。而人们最熟悉的则是他的七律。李商隐的七律，在意象的使用上，确比前人进了一步。“至于义山，这才真的是一位意象化的大师……而义山诗中之意象则是‘缘情造物’，在义山诗中我们可以清楚地感觉到，作者对于意象的有心制造和安排。有时在义山诗中所表现的就是一片错综繁复的缤纷意象……其意象之所取材，也就特别偏爱于某些带着恍惚迷离色彩的非现实之事物，因为唯有这些非现实之事物，才能够表现出他的哀伤幽眇的情思。”

李商隐的七律中以《无题》为题的七首是其代表——“昨夜星辰昨夜风”，“来是空言去绝踪”，“飒飒东风细雨来”，“相见时难别亦难”，“凤尾香罗薄几重”，“重帷深下莫愁堂”，“万里风波一叶舟”。除了“万里风波一叶舟”，其他六首都入选《唐诗三百首》，可见《无题》七律确实脍炙人口，艺术价值很高。

他的七律诗喜欢以情造物，意象纷至沓来，应接不暇，一切物象，一经其诗点触，立刻鲜活而有意蕴，意境曲折深远，不流于小巧，而且骨秀神清。且不说非现实之事物，即便是现实中司空见惯的事物，也是信手拈来，在他笔下也具有恍惚迷离的异彩。他的行文使人有庄子不仅有庄子文章那种貌合神离的虚幻感觉，更有庄子文章的恢弘想象。

李商隐偏爱写精美幽雅的事物，比如“凤尾香罗”、“碧文圆顶”、“金烬”、“石榴”、“菱枝”、“桂叶”等，用这些事物的华美映衬出人物的寂寞无聊。笔触深细精致，并且用这些事物从心理上和读者拉开了距离，从距离中让读者体味一种美感。

“在唐诗中，李商隐不能说是最伟大的诗人……但我们可以说李商隐是对后世最有影响的诗人。因为爱好李商隐诗的人比爱好李、杜诗的人更多。” 与李白相比，李白的诗更浪漫，更大气，但在婉转上则不及李商隐。韵味上也显得不足。“白发三千丈，缘愁似个长”与“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”二者相比，显然李商隐更细腻，更婉转，更含蓄，李白的诗显然没有李商隐的诗的这种含蓄美，而后人之所以喜爱他，就是喜欢沉溺于他所创造的那种飘忽于现实和虚幻之间的意境。

李商隐与道教关系密切，前人谓其诗风清峭感怆、谲怪、隐僻、精深，均与道教有关。这使李商隐的诗既有一种旁观者的清醒，又有一种旁观者无法投入的无可奈何的悲凉。

而形成他这种特有的诗风的是他特有的性格。李商隐早年的贫苦生活对他的性格和观念的形成影响很大。早年的经历使他养成犹豫、敏感、清高的性格，这些特征大量地从他的诗文中流露出来。在政治上，他由于处处受到排挤而极为失落。早期，李商隐因文才而深得牛党要员令狐楚的赏识，后李党的王茂元爱其才将女儿嫁给他，他因此而遭到牛党的排斥。从此，他便在牛李党争的夹缝中求生存，辗转于各藩镇幕僚当幕僚，郁郁不得志，潦倒终生。而在爱情上，李商隐又先后经历过三次挫折。这一切造成了他人格特质中孱弱、退缩的一面，使他只能用委婉曲折的方法在艺术中追求爱情的自由。

对情的偏执造成了深隐朦胧之美；以“弱者的强爱”这种特殊的爱情形态深刻揭示了人间爱情悲剧的共性；“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。总之，缺陷的人格的另一面竟是艺术的圆满。

【名家巡礼】

钱钟书（1910—1998），字默存，号槐聚，1910年生于江苏无锡。他的治学特点是贯通中西、古今互见的方法，融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家。其作品集《人兽鬼》、小说《围城》、诗论《谈艺录》在学术界都引起了巨大的反响。