——【英】G·K·切斯特顿
故事梗概：
三位矿业巨头与三位罢工头领，激烈交锋。三个百万富翁离奇遇害，后者自然成了嫌疑最大的杀人凶手。然而，案件审理过程中，其中一位富翁竟死而复生，最后竟成了真正的杀人凶手。这其中究竟有着怎样的内幕呢？
（一）
作为记者，当我从报纸上读到这样一则报道时，实在震惊不小。那则报道的标题是《骇人听闻的三重谋杀，三个百万富翁一夜丧命》紧接着是作者的一些表示惊叹的句子，连这些评论的句子的字体大小也是平常字体的四倍，言语之间强调着这件重大谋杀案的可疑之处：三个富翁分别是雅各布·斯坦、盖普洛、吉迪恩·怀斯，他们不仅同时遇害而且遇害的地点相距遥远。
斯坦死在距内地一百英里的豪华庄园的一个古罗马式的豪华浴厅中；怀斯是在挣扎中从悬崖上被人扔到海里的，因为他滑动的脚印一直蔓延到悬崖的边沿，这从悬崖上就可以很清楚地看出。而在离该郡遥远的另外一端，人们在老盖洛普的大房子门外的灌木丛中发现了房子主人的尸体，尸体悬挂在树杈和断了的树枝之间。
虽然很震惊，但我认为到目前为止，似乎还没有足够的证据对任何人提起诉讼，即便大家都怀疑是激进分子做的，不过光有谋杀动机肯定是不够的。讽刺的是，就在昨天，雅各布·斯坦先生还慷慨激昂地说总有一天要将三位闹罢工的激进分子送进监狱。虽然他这种忙忙碌碌的人总会被各种事情打乱计划，不过没想到这一次他居然是因为死亡而再也无法实现他的计划。
我开始回想昨天分别与三位矿业巨头以及三位激进分子碰头的情景：
我第一次会见三位富翁，是在建于清新树林中一座金光绚烂的建筑里。他们正坐在那里讨论着组织安排工作的计划以及如何保密、谨慎行事以获得成功。
雅各布·斯坦用夹鼻眼镜下明亮而锐利的目光扫视周围，大多数时间他总是沉默着，非必要时不说话，他那小而黑的八字胡下面总是扬起嘴角微笑，又仿佛是在嘲笑。一旁的盖普洛却是口若悬河，他留着教士一样的灰头发，长相却十足像一个拳击运动员。他欢快地和第三个富翁吉迪恩·怀斯交谈，口气里既有拉拢又有威吓。吉迪恩·怀斯是个冷酷无情、毫不通融的老家伙，常被称为“核桃木”。他留着浓密的灰色的络腮胡子，举止和打扮像极了中部平原的老农民。怀斯和盖普洛之间就联合与竞争的问题展开了一场老一套的辩论。因为老怀斯属于英国人所说的曼彻斯特学派，仍然以旧时代边远地区居民的方式保留着一些陈旧的个人主义的看法，而盖普洛总是想说服他放弃战争的想法，和大家一起和平地利用世界资源。
我走进去的时候，盖普洛正亲切地规劝着斯坦：“老朋友，你迟早都得参加到这股世界潮流中来，我们现在不能回到那生意单干的时代，我们得联合。”
斯坦保持着他一如既往的平静，说道：“我却认为，比在商业上站在一起更为紧要的事，是我们应当首先在政治上联合起来。道理很简单，因为我们最危险的敌人现在都已经联合起来了。这就是我今天为什么把伯恩先生也请到这儿来和我们会面的原因，在政治上我们必须联合起来。”
他转过头对我说：“伯恩先生，我想冒昧请你帮我们一点小忙。我想你应该知道那些人，就是我所说的那些闹罢工的激进分子们的碰头地点。其实他们总共也就两三个人：约翰·伊莱亚斯，爱耍嘴皮子的杰克·霍尔基特，或许还有诗人霍恩。”
这时，盖普洛突然语出讽刺地说：“怎么？霍恩以前可是吉迪恩的朋友，你以前在主日学习班是学什么的？”
老吉迪恩严肃地回答：“他是个基督徒。不过，你永远不会知道一个人什么时候变成无神论者。我过去很支持他在反对战争、征兵和其他各方面的观点，但是说到他那些该死的左倾作品……”
斯坦打断吉迪恩说：“对不起，情况很紧急，我得立刻把事情告诉伯恩先生。我相信你伯恩，告诉你吧，我要你去悄悄告诉他们，我掌握了情况或者说得到了证据，因为某些与最近的战争阴谋有关的事，至少可以把他们中的两个判长期徒刑关进监狱去，但我不想利用这个证据。如果他们不改变态度，我明天就可以让他们遭受牢狱之灾。”
我好奇道：“你这是走私，也可以说是敲诈勒索，不怕危险吗？”
斯坦表情严厉地说：“我想危险的是他们，你就这样去告诉他们。”
“我想是没有问题的，”我站起来说，“不过我事先声明，要是我因此遇到了什么麻烦，我想你们是没法脱了干系的。”
盖普洛会心一笑，“当然，小伙子。”
（二）
离开三位富翁以后，我去了那个激进分子碰头的地方，由于工作的原因，我当然知道在哪儿。说来有趣，富豪与激进分子碰头的地方同样违反了美国法律——摆满了烈性酒。不同的是三个富翁喝的是鸡尾酒，而霍尔基特认为只有喝伏特加才符合他狂热的激进分子的个性。
霍尔基特是个有着高大肥胖身躯的壮汉，而且身子常常像是威胁别人似的往前倾着。他脸部的侧影也总是向前突出着，看起来和狗的差不多；鼻子和嘴唇向外突着，唇上红胡须乱蓬蓬的，全都向外蜷缩着，像是在无休止地嘲笑某人一样。
约翰·伊莱亚斯戴着眼镜，胡子又黑又尖，是个忧郁而又心存戒备的人。在欧式咖啡馆里，他学会了品尝苦艾酒。我一直都觉得他和雅各布·斯坦极为相像，那眼神，那精神面貌，以及那举动，甚至让人觉得这位百万富翁刚刚从巴比伦宾馆的活动门消失，却又马上出现在激进分子的大本营里了。
而诗人霍恩在饮料的口味方面有些奇特，饮料对他来说只是象征性的，牛奶才是他的最爱。虽然在这种环境里，牛奶的淡味好像有点邪恶的味道。混浊、黄白色的牛奶很像是某种可以引起麻风病的糨糊，比暗绿色的苦艾酒更毒。
不过，到现在为止，霍恩的性格都像牛奶一样的温和。他的出身也和杰克与伊莱亚斯大不相同，所以他是沿着一条与他们完全不同的道路来到革命阵营的。与煽动家杰克、见多识广的牵线人伊莱亚斯相比，他是在谨小慎微的环境中长大的，他一直没有摆脱禁酒主义的影响，因为他童年时进过小教堂，后来也一直过着禁酒主义的生活。即便在他甩掉了基督教义和婚姻那些令他心烦的东西之后仍是如此。他头发金黄，面容漂亮，要不是他留着那有点外国味的胡须而使得下巴显得秃了点，他将很可能被人认为有几分诗人雪莱的模样。不知怎么的，那胡须使他看起来有点像女人。
我进来的时候，杰克正在慷慨激昂地演讲，而霍恩随口说着那些老掉牙的“上天不允许”的论调来回应杰克那滔滔不绝的声音。
不过，杰克好像不需要回应这些，自顾自地接着说道：“上天除了不容许我们为自己努力之外从来没做过什么。它不容许我们罢工，不容许我们斗争，不容许我们对着那些该死的高利贷者、吸血鬼坐的地方开枪，却从来不去阻止他们干那些事。那些该死的神父、牧师为什么不站出来对这些畜生讲道，让他们改变改变？上天越是不容许，我们越是要这样做！”
伊莱亚斯看起来有点疲倦，他避开了杰克的话锋轻轻叹气，说：“神父传达的永远是经济上占优势的人们的意愿，现在的神父已经是资本家们的精神开导者了。”
“的确是这样。”我说，“现在你们也该知道，他们有一些人扮演着这种角色，而且扮演得非常好。”我直视着伊莱亚斯，目光与他直接碰撞，以此宣告斯坦他们的威胁。
“我对这种事是有所准备的。”伊莱亚斯气定神闲地微笑着说，“而且是做了充分准备的。”
杰克忍不住骂道：“混蛋！穷人这样说就要服苦役，富人为什么不应该去比监狱苦一百倍的地方。只有地狱才是他们的归宿，除此以外我想不到其他别的地方。”
霍恩好像有很多话要说，甚至比慷慨激昂的杰克还要多，所以他做了一个表示抗议的动作。此时伊莱亚斯说话了，冷静严谨并且很简短地说了几句话：“对我们来说最重要的是要按照计划和对方断绝关系，确定自己的力量。别的事情无关紧要，因为他们对我们的事情毫无影响，我们没必要理会对方的威胁，但有必要回敬对方。”
此时的酒馆里，伊莱亚斯本就显得平静而又庄严的脸严肃无比，他那转动不停的大眼球里有着一些东西，让人琢磨不透却又不寒而栗。而霍尔基特的那一张野性的脸，似乎在咆哮似的，那眼中郁积已久的怒火显出一点点焦虑。道德和经济的难题让他更加暴躁，使人害怕。而霍恩似乎更是忧心忡忡，自责不已。他是个眼球不断转动、讲起话来简单明了的人，就像是一个死人在桌子边讲话一样。我觉得脊梁骨发冷并且稍稍有点害怕，不想再待在这个奇异的酒馆。于是便望了望酒馆对门的杂货店，随口跟他们到了别，便离开了小酒馆。
（三）
离开小酒店后，那三位的议论声以及小酒馆的嘈杂声，依然在我的耳边回响，尤其是在这寂静的夜里，任何声音都会被莫名放大，让人不免心惊胆战。正当我带着他们的挑战书，边走边想时，我在杂货店旁边的通道上突然看见了一个熟悉的身影，矮而健壮，圆脑袋上戴着一顶宽边帽，轮廓与众不同——那正是布朗神父。我惊讶地说：“布朗神父你走错了吗？这种小规模的阴谋活动你也会参加？”
神父高深地一笑：“恰恰相反，我参加的是一个古老而又影响深远的阴谋。”
“这些人和神父你风马牛不相及，你是不会认识他们当中的任何一个人的，我保证。”我说。
“不一定，事实上这里有一个人和我甚是熟稔，相隔不到一英寸。”布朗神父带着他高深莫测的笑容路过我，离我而去。
我一头雾水，然而当我走回旅店准备向我的资本家委托人汇报时，一个活泼的年轻人从台阶上跑下来一下把我拽到一边，悄悄地说：“我是老吉迪恩的秘书波特，我要告诉你我们内部马上将会发生一件突发事件，马上。”
我看着眼前这个年轻人，黑头发，扁平的鼻子上翘，衣服的扣眼上有一朵花。
“如果把那些富翁比作巨人的话，他们不过是些独眼巨人，我认为独眼巨人尚在筹划中，想法也并不完善。”我说，“不过不要忘记独眼巨人虽然是巨人，但他毕竟只有一只眼睛。这些激进分子正是……”
在听我讲话的时候，波特面部毫无表情。这与他衣着漂亮、腿脚灵活的第一印象很不一样。不过当我说到激进分子这几个字时，他的眼睛稍微动了动，他说：“哦，对了，关于突然发生的事件……对不起，那是我的过错，为了保密，我应该用酝酿一词。”
波特的出现令我很是疑惑，但当我来到与三位富豪约定的地方时，又看到了另外一张陌生的面孔。他脸颊瘦削而棱角分明，带着单片眼镜，头发浅黄，他叫内尔斯，自称是盖普洛的顾问，而我觉得他可能是盖普洛的律师，或者说他是一名经验丰富的警察、侦探。因为他随之向我提出了一系列问题。主要是关于激进组织能征募到多少人的问题，不过说实话，我怎么会知道呢，于是我如实奉告。那四人便都从座位上站了起来，一向最沉默的斯坦说出了最后一句话：
“谢谢你伯恩先生，我相信已经万事俱备了。我赞同伊莱亚斯的话，明天中午之前警察就会逮捕那位伊莱亚斯先生，到时我会当面提供证据，我想那三位先生在夜晚之前就会进监狱。我不想这样的，但是我已经尽力阻止了，这你是知道的。到此为止了先生们。”
“到此为止”，现在想来这真是谶语。不过我也想知道凶手到底是谁，那个爱诅咒谩骂的杰克不是没有可能的，或者那个总是带着嘲讽笑容的伊莱亚斯？他也有嫌疑。而至于那个年轻软弱而又爱好和平的诗人霍恩，我觉得他是能够排除在外的，这一点警察局的侦探、来访的记者甚至是被警察召来的证人内尔斯先生也有同感。所有人都知道，目前还不能对那些激进分子采取行动或是宣判他们有罪，因为没有证据的支持，他们还是会被无罪释放，这样一来，比让他们逍遥法外更加让人难堪。
为了寻找真凶，内尔斯组织了一次秘密会议，参加会议的有三位被怀疑的激进分子，那位曾经出现在酒吧附近的布朗神父，以及已故的老盖普洛的年轻秘书波特，还有我。会议在离惨案现场最近的地方——怀斯出事的海边平房里进行。
（四）
会上，杰克·霍尔基特依旧是个滔滔不绝口若悬河的人，讲得最多，人们知道像他这样的人是不会懂得上流社会的礼貌的，更不会表现得像个绅士，所以他和他的朋友们都没有被指责无礼。年轻的霍恩企图以比较文雅的方式阻止他乱骂那些惨遭杀害的人时，杰克竟像吼敌人一样地怒吼他的朋友，咒骂声像喷泉一样从他的嘴里不停地涌出，他用自己对已故吉迪恩·怀斯所编写的讣告来发泄他的仇恨，那讣告里的遣词造句极难入耳。伊莱亚斯十分安静，而且从他眼镜后面显露出来的显然是对此事漠不关心的眼神。
内尔斯冷静地阻止这位煽动家的粗俗言辞：“这是无济于事的先生，你应当知道你这些下流的言语是起不到什么挽救的作用的，它只会对你产生更坏的影响，因为它们证明了你十分痛恨死者。”
“为此你要把我关进监狱吗？”杰克毫不犹豫地回敬道：“我想你要建一座能够容纳几百万囚犯的大监狱，因为怀恨怀斯的清苦百姓成千上万，甚至连上帝也一样。
