她自认为平凡。
出生在一个原本富裕的家庭，父母结婚五年无所出，而立之年得一女，偌大家业终于后继有人。只是集三千宠爱于一身，从出生以来，她却没有笑过，不哭亦不闹。
她出生以后，父亲身体开始不好，体质虚弱，日渐消瘦。很多次母亲都说要带他去医院看一看，他总是说不用，然后一个人偷偷打针。那段时间，他的身体一天天变得糟糕，精神也萎靡起来。
她一岁那年的一个晚上，异变陡生。父亲急病发作，蒙住被在床上抖成一团，嘴紧咬住被角。母亲吓坏了，问他怎么了？他说很难受，却不肯去看医生，母亲想扶他起来，他竟像个孩子似的紧扳住床边。柔弱的母亲大哭之下，追问缘由，这才知道，父亲在吸毒，家中财产，已被变卖了七七八八。
那一年，她一岁，还没有人给她取名字。她自姓张，名烟。
此后的四年间，母亲倾家荡产帮他戒毒，陪他走了很多地方，陪他艰难坎坷风雨无数。数次破产，举债度日，这些苦楚，没有亲身经历过，是无法体会的。这些日子里，母亲毫无怨言。
这一年，她五岁。自己去这个城市最好的小学报名，通过入学考试，升入一年级。
但是，每次戒毒归来，没过几日，父亲又复吸了。
终于有一次，母亲绝望了，准备起诉离婚。
那次，父亲真的哭了，他求母亲再给他一次机会，他说这次一定戒，彻底戒！
人生又一次从零开始，可一切都还没来得及，父亲就在一次聚众吸毒的时候被抓了。被判两年劳动教养。
为了这个债台高筑的家，母亲开始试着做一点小生意：摆地摊、卖菜。可怜了那七十多岁的老祖父，大冬天，早上两三点钟就要跑到老远的地方去进菜，再蹬着脚踏车把那些菜拉回来。日复一日，挣点小钱，最后只能留下一点点家用，剩下的全都要拿去送给父亲。
苦苦煎熬了两年，父亲终于出来了。可喜的是那两年间，父亲倒是真的把毒瘾彻底戒掉了。
这一年，她七岁。连续两年获得优秀成绩，减免学费。一身素色短裙，春末到秋初，孑然一身，沉默萧索。开始有人在笑她，穷鬼毒鬼的孩子。她付不起学费，靠奖学金过活，放学就去打工，养活自己，贴补家用。
父亲回来后真的变了个人一样。他不再让母亲出摊了，他开始出去找事做，并慢慢跟朋友学着一起做生意。到第二年年秋天的时候，家里的外债已经全部还清了，还额外有了一笔不小的积蓄。
好日子刚过了没多久，父亲突然“失踪”了，一点音讯都没有。母亲找寻几个月未果，在几乎断定他是出了意外的时候，有人告诉母亲，说在离我家不远的地方看见过父亲，身边还跟着一个女人。接下来的日子，他依旧杳无音信。
那一年，她九岁，仍旧是素色短裙，却不再陈旧，黛色长发随风飞扬，娇柔纤细不似人间，开始有人叫她，公主。她跟母亲说，你应该离婚。母亲诧异。
整整过了小半年，大年三十那天，父亲从天而降。母亲说不清到底是喜是悲。那天，他只在这个家里待了半个小时，他说，那段日子，他确实是跟另一个女人在一起。他给她租了房子，就在离家不远的一个小区。
又是大半年的煎熬。昨天他又回来了，请母亲原谅他，他说他们不会长久的，求我给他一点时间，让他把问题解决好。
在她的坚持下，母亲离婚了。她淡漠，她平和，她冷眼旁观，这是第一次，她固执。
之后，她小学、中学、大学，一边领着全额奖学金，一边打工，期间有人陆续追求，她不爱的，她厌恶的，她不喜欢的，她爱的，她喜欢的，她眷恋的，她都拒绝了。没人知道为什么。
直到她二十四岁那一年，走在马路上，看见父亲，和他迎面过来的一辆卡车，她扑了上去。
那一瞬间，她听见有人问到：这是你想要的吗？
她说：不是，我一直知道不是。
恩，这也不是我想要的。
流离民间的公主，路过此地。
