登陆注册
19346800000005

第5章 雷切尔·卡森

1907年出生于宾夕法尼亚州的雷切尔·卡森,10岁时第一次出现在斯·尼可拉斯儿童文学杂志上。她是一个爱读书、不合群,迷恋于鸟乃至大自然的人。这个衣着朴素,端正的脸庞,黑色的卷发,苗条害羞的女孩,青年时代一直坚持写作,在宾州供女子上学的学院选择英语专业并继续向期刊投寄诗作。到大学三年级那年,当一门生物学课程又唤醒了她对自然界一直存有的好奇心时,她转到了动物学专业,那时还没有意识到她的文学和科学热情会很有补益于她的新专业。

1929年,卡森在约翰·霍普金斯大学获动物学硕士学位,但家庭责任的增加使她放弃了对博士学位的追求。几年后她到马里兰大学教动物学,连续几个夏天她在麻省伍德斯·霍尔的缅因生物实验室进行研究。就是在那里,她于30年代早期,第一次看到并迷恋于大海的巨大秘密。

1935年雷切尔·卡森,正如一些朋友所知,为旧渔业部打零工,写科学广播文稿,她因而于1936年被聘用为一名助理水产生物学家。为在自己较少的收入基础上再增加一些收入以维持生计,她给巴尔迪摩的《太阳》杂志撰写专题文章,文章中的大部分涉及海洋动物学。虽然过去她的诗作从没发表过,但浓郁抒情的散文风格在她的文章中逐渐形成,并且编辑认为她为政府出版物写的作品很优雅而且不同凡响,这位编辑要求她把作品送到《大西洋月报》。

1937年9月的一份国家杂志刊出了这位年轻作家的第一部出版作品《海风下》。在主题、基调上,它对所有她后来的作品来说,都是有开创性的。与她在《阳光》杂志上作品的召唤性特点一样,她的第一本书的开头就是“在整个大西洋海岸的每一条河和小溪中,蟹鱼正匆忙地游向……”《海风下》是卡森在她所有的书中最喜爱的,可能在不知不觉中流传下来。同时,她在《鱼和野生动物服务》刊物中的责任也增加了。1946年她被提拔为情报专家,接着又于1949年成为几家出版物的首席编辑。

自然学家路易斯·海勒与她第一次交谈时,发现她“沉静、怯懦、朴素、严谨以及缺少吸引力”。由于对此存有争议,关于她的这一点没有发表什么文字。至于说她谦卑、压抑,她并不是一个循规蹈矩的人。她在自己的文学作品里,性格顽皮、语调辛辣,充满自信。

在她的第一本书出版后十年,她的代理商宣传她正在写作中的第二本书,该书涉及海洋的起源和地理学等方面。15家杂志包括《星期六晚邮报》和《国家地理学》拒绝了这些材料。终于,这部作品落到《纽约人》杂志社厄迪斯·沃里弗手中,他又将它推荐给威廉·谢恩,此人立即认识到这部书的卓越品质。该书的大部分篇章被作为《海的档案》系列出版。1951年7月整部手稿以《我们周围的海》为名出版了。这部书获得了约翰·巴奥斯奖章,接着又获国家图书奖,而且在这一年里销售了20万册精装本。

成功使卡森能于1952年从《鱼和野生动物服务》杂志社退职,将全部时间投入写作。那年夏天她买了块地建了一幢小屋,这个小屋在缅因州的海岸靠近西绍丝普特的歇普斯克特河岸边。她和她母亲1946年到过那里。

她新近的名声使她有机会讲出她强烈感觉到的焦虑,早在1945年,卡森和她很亲密的同事克拉伦斯·科特姆对政府滥用新的化学杀虫剂(如DDT)很警觉,特别是在“肉食动物”和“虫”的控制计划中,该计划不关心其他生物的利益而宣扬使用毒药。同年,她向《读者文摘》杂志提交了一篇关于在马里兰州帕塔克圣特进行的杀虫剂试验的文章,检视了DDT对受影响区域所有生命的影响。《读者文摘》显然不感兴趣。她又回到政府工作岗位,写她的海洋三部曲。直到第三卷写完后她才返回来进行先前从事的这份工作——关于杀虫剂问题的研究。

同时,杀虫剂的“火力”因dieIdrin(狄氏剂),parathion(亚硝酸盐),heptachcor(氯化物),malathion(丁烯酸)和其他比DDT强许多倍的可怕化合物的出现大大增强了。所有这些杀虫剂,政府都计划通过农业部门以公开使用并进行商业生产。“我越了解到正在使用的杀虫剂,我越变得惊恐”,卡森回忆说。“我认识到这些情况是写一本书的材料。作为一个自然学家的我,感到意义极为重大的每件事物都在受到威胁,而我无能为力,宁产的事将是更为重要的事。”卡森名气大,口才好,又以文章精炼著称,她能得到领先的科学家和环境保护组织的支持,而且被要求举办一个听证会。尽管如此,《读者文摘》和其他杂志对她提出的这个令人沮丧的课题没有什么兴趣。接着,1957年麻省塔克斯巴瑞附近开展了灭蚊运动,出现了令人触目惊心的野生动物的灭顶之灾,继之为根除游荡飞蛾,在长岛东部开展了DDT/燃料油混合物的无点喷射。紧接着,南部各州在进行防火的全面“战争”中,对其他生物也造成了大范围的损害。这种举措的“受惠”者们因而叫苦不迭,连连求饶。随后,遍及全国使用aminotriacde(一种有害动物的药剂)喷射越橘草的大行动爆发了。这件事导致农业部禁止所有越橘销售,此时正是1959年感恩节。

虽然其他人一直在警告人们使用杀虫剂的危险,但却是卡森出人意料地提出的隐喻,引起所有的警告集中到一点上:“美国的心脏地带曾经有一个小城镇,那里各类生命与环境和谐共处……接着奇怪的枯叶病爬遍了该地区,每样事物开始变成……只有奇怪的‘静’……到处难得一见的鸟儿濒临死亡。它们猛烈颤抖,不能飞翔。这是一个没有音响的春天。早晨,曾充满数十种鸟叫的草坪交响乐,现在却默无声响。大地上、树林里、沼泽中,只有寂静存在。”《寂静的春天》曾于1962年6月在《纽约人》杂志上连载,却刺伤了全国各个牛饲养业的法人团体。就在该作品发表前,他们威胁要控告她,各种诋毁她的行为严重地侵扰着她。包括有人这样说,这个谨小慎微的科学家是一个歇斯底里的女人,没资格写这样的书。《时代》杂志的评论员则悲叹卡森:“十分简单化和彻头彻尾的错误……许多不充分的概括——而且有许多概括明显没有道理。”到了年终,《国家公园杂志》等刊物发表了她的《寂静的春天》一书的补充节录,攻击卡森的人们大多自我开脱,此外,都迅速转回到更安全可靠的立场上来。在他们旨在压制一位勇敢的科学家对涉及公共事务的抗议的运动中,化学业界的利益保护只是增加了大众意识。《寂静的春天》一书变成了最俏的畅销书,在国际上也引起震动。将近四十年后,该书仍被看作是新环境主义的奠基之作。

卡森不是一个天生的运动家,而是一个聪明的有献身精神的女人,她勇敢地站出来面对机会。她对自己的现实条件及表现它们的能力相当有信心。对取得同行的支持很放心,因而她在面对谩骂者时保持了极大的冷静。也许是死亡的临近,使她能够保持可贵的平衡心态和发现对事物的洞见。在大多数照片中,她沉思的脸显得有一点点悲伤,但这是在她得知患了癌症好久以前就有的。1964年4月她与世长辞,时年56岁。

“我一直在拯救世界生命的美”,她在1962年给一位朋友的信中写道:“这种美在我心中占有至高的位置,因而我对正在进行的丧失理智的野蛮行径极为愤慨。我一直觉得与一种尽我所能的神圣的使命感紧紧相连,如果我连试试都没有做,我自然不会再高兴了。但现在我会相信我至少于事有补。相信一本书能带来完全的改变是不现实的。”真是这样,今天用有毒化学物质从事的破坏,比她写那本书时的情形糟糕得多。但是,如果不是《寂静的春天》已敲响了警钟,人们想起我们栖身的环境会更加恶化到什么程度来,便会不寒而栗。功底深、大无畏及简明扼要等特点,使《寂静的春天》成为她最著名的书,尽管她的关于海的精彩文章会被人们更长时间地记起。即使卡森没有唤起一代积极分子,她也将雄居美国史上最伟大的自然作家宝座。

同类推荐
  • 青少年应该知道的动物

    青少年应该知道的动物

    本书全面介绍了我们人类的动物伙伴,旨在帮助青少年了解到更多的动物科学知识。
  • 木子悦己寓言

    木子悦己寓言

    是一本能让人观花看世界,睹木见浮生的好书!为什么这么说?佛曰,一花一世界,一木一浮生,寓言,正好比这花这木,看似志趣横生,枝繁交错,实则却有着深深的道理,这些道理既是对当代社会现状的犀利剖析,撕开一条条带血的皮肉,看人性的贪与痴,世间的冷与暖,一幕幕真实太过沉重,变成一个故事说与人听。
  • 生活之甜系列:七天提升绘画技巧

    生活之甜系列:七天提升绘画技巧

    本书作者为知名作家,书中分享了作者多年绘画生涯中积累的非常实用和权威的经验,对很多绘画爱好者和学习绘画的学生都有很实际的指导意义。书中运用大量画作举例,使读者更加直观的理解作者所描写的技术要点。
  • 培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    培养孩子乐观自信的幽默故事(青少年心灵成长直通车)

    成长是每一个孩子必须经历的人生旅程。孩子的成长承载着生命的所有质量,少年时期是人生观、价值观形成的关键阶段。在这个阶段里,也许一件小事就能够改变命运,也许一个充满智慧的故事就能够改变人生。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,入选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。
  • 草原斗士

    草原斗士

    战争并非人间才有,动物界也充满了斗争与厮杀。在《草原斗士》中,看狼族斗士如何集群狩猎,看“短跑健将”猎豹如何短距离捕捉猎物,看与狮争锋的斑鬣狗如何对抗狮群……《草原斗士》生动揭示动物界鲜为人知的战斗场景,告诉小读者一个真实的大自然,并以高清晰图片从多个角度展现所选动物的风采,努力为孩子们奉献一道视觉上的美味大餐。
热门推荐
  • 一看就懂的生产管理法

    一看就懂的生产管理法

    PDCA循环是全面质量管理所应遵循的科学程序,也是生产管理中最为实用的工作和管理技巧,每天都被全世界最优秀的制造企业运用于生产管理实践。同时,PDCA也可以广泛应用于技术改进、人力资源管理及客户关系管理等其他领域。 本书结合具体的案例,详细介绍了PDCA循环的内容、操作步骤以及实施过程中的重点、难点和应对技巧,能很好地结合企业实际,极具实践指导作用,简单易学,操作性强。
  • 奉送王信州崟北归

    奉送王信州崟北归

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 独步天下:异能六小姐

    独步天下:异能六小姐

    废物是她的代名词,小野种是她的别名。凤凰涅槃,带着异能穿越的她,成了大陆上百年难遇的狂战士,更是人人闻风丧胆、谈之色变的亡灵法师,同时也是大陆上为数不多的召唤师。他是鸣忠国最强势的博王殿下,今生只为她而降生,为博她一笑,注定一辈子对她纠缠不休。
  • 邪逆天下:妖瞳魅

    邪逆天下:妖瞳魅

    慕容魄因为被家人出卖身中剧毒,洛瞳魅为了救她不惜打开了自己的珍宝库,却被最衷心的属下杀死。魂穿之后的洛瞳魅不在相信任何人,只一心想找到慕容魄和师父。她在音羽国混的可谓风起云涌,但终归是一物降一物,音羽国的三殿下冥炙炎,虽天生废脉但拥有强大的瞳术,而洛瞳魅拥有的却是火系。两人的名字就已经有了丝丝的关联。当她知道冥炙炎的真实身份是又该作何选择?女强+男强。
  • 惊世主宰

    惊世主宰

    悲催的少年一出生就遭雷劈,而且是被劈得外焦里嫩,却意外生存了下来;一场因美女相赠香囊而引起的死亡风波,却让他觉醒了一缕独特的记忆,从此弃文从武!天道不容,吾便逆转苍天,吾命不由天;重重身世谜团,万年大劫降临,破碎的荒古三大千世界,不容武者冲破的天道禁制,究竟蕴藏着怎样的惊天之秘?少年将一路冲破解开,成就惊世主宰……
  • 曹墓天书

    曹墓天书

    一个盗墓贼离奇死亡,死因让法医宋晓婵无法解释。死者身上的一块六芒星状的古玉引起了刑警队长程淼的注意。经著名考古学家萧暮古教授的坚定,发现古玉背后的纹路竟是一幅地图。是谁把地图刻在了古玉之上?地图所指的位置又在哪里?盗墓贼的死与这块古玉有关系吗?为了探寻究竟,程淼与萧暮古出发了……
  • 神州缥缈录

    神州缥缈录

    这是一个人的故事,也是一群人的故事。这是一方充满故事的世界。
  • 三生回眸两相望

    三生回眸两相望

    【各位们看官们投金键盘票票要记得投作品,不是作者】刀戟声共丝竹沙哑,谁带你看城外厮杀,七重纱衣血溅了白纱,兵临城下六军不发,谁知再见已是生死无话。那道伤疤谁的旧伤疤,还能不动声色饮茶,踏碎这一场盛世烟花。血染江山的画,怎敌你眉间一点朱砂,覆了天下也罢,始终不过一场繁华。碧血染就桃花,只想再见你泪如雨下,听刀剑喑哑高楼奄奄一息倾塌。是说一生命犯桃花,谁为你算的那一卦,最是无瑕风流不假。到头来算的那一卦,终是为你覆了天下。明月照亮天涯,最后谁又得到了蒹葭。江山嘶鸣战马,怀抱中那寂静的喧哗。风过天地肃杀,容华谢后君临天下,登上九重宝塔,看一夜流星飒沓。拂去衣上雪花并肩看天地浩大
  • 神狐娶亲

    神狐娶亲

    ?殷涛:因为爱你,所以卑微?大叔之间萌萌的爱,当受挺好的?路久离:等我回来,十里红妆,娶你回家?看着身上留下的牙印和吻痕,狐仙有点别扭的说:这是爱,不是要吃了你。【每个故事都是短文,喜欢西子故事的朋友请收集,西子会一直更下去】小西子基友群463273051
  • 世界名人经典诗词(快乐校园精品读物丛书)

    世界名人经典诗词(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:世界名人经典诗词》无论从题材还是形式、风格上,都比较典型多样,同时贴近生活实际,具有一定的感染力,突出了“快乐阅读”和“精品读物”的主题,但是又具有一定的教育意义,能够使读者快乐之余还能够从文字中体验到名家的人生感悟。