商店必备招牌，藉以招徕生意。现在的招牌，比较简单化，大都是塑料或有机玻璃的。解放前，都用长方的大木板，请名书家用黄纸书写，然后由工匠翻刻在大木板上，字自右而左，髹以金漆，灿然炫目，称之为金字招牌，那是表示货真价实的。如宝记照相馆，是尚书沈曾植写的。紫阳观酱菜铺，是状元陆润庠写的。此后翰林汪洵写的很多。继之如马公愚、天台山农和唐驼，都是书写招牌的能手(其时尚有两位名书家，商店素不请教，一邓粪翁，这粪字太不顺眼。一钱太希，商店唯一希望是赚钱，这个姓名和赚钱有抵触)，尤其唐驼的正楷，骨肉停匀，摆得四平八稳，一般商人都欢迎他。他在上海中华书局书写石印教科书，那中华书局的招牌，即出他的手笔。他写招牌，喜和制招牌的工人一同商榷，怎样才悦目。他从善若流，一点没有书家的大架子。
唐驼是江苏常州人，背部隆然，人们呼他唐驼子，他便把原名废掉，以唐驼自号。后患胃病，延医诊治，认为他伏案写字，脊梁支撑力弱，胸骨受迫，窒及胃部所致。医生为制一钢骨背心，他每日临池，必御此背心，使背部不再屈曲。有一次乘火车，带了许多行李，虽很累赘，他只用左手提携，给小说家毕倚虹看到了，问他：“为什么右手不分任些?”他说：“右手是要写字的，万一提携重物，损坏了手腕，那么如何执笔呢！”
唐驼有一篇《自述语》，如云：“余初名守衡，字孜权，幼年背微曲，人以驼呼我，我乃喜以驼应。曾孟朴撰《孽海花》，倩我题签，题署唐驼，唐驼与世人相见自此始。余书非佳，然颇为人涂抹，初不敢以之卖钱，某年甚窘，有髹工语余曰：公能卖字，可立致多金，余婉谢。髹工曰：公不信，我可先介绍一五十金之小生意，即老介福市招也(按老介福为一绸庄名)。余欣然命笔，余之卖字，自老介福始。卖字之收入，第一年不及千金，次年增至一千五百金，又次年突增至三千金，又次年至三千二百金，第五年增至四千八百金矣。”又云：“余作书，每于夜九时后，振管疾书，写至子夜不辍，腕亦弗僵，盖腕已任劳听命矣。”这些话，颇有趣，也足为书林掌故。唐驼六十八岁逝世，他生前为建立唐孝子祠，写了许多楹联，把润资充作建筑费。但他的遗作人们认为他写市招多，未免流入俗媚，不足重。我却藏着他一联，和其他书家的手迹等量齐观。
陈端友的琢砚艺术
陈端友是怎样一个人，那位熟悉他生平的彭长卿曾经告诉我一些，我就根据他所述的，作一概括的介绍。
端友曾制一苦瓜砚，造型甚为朴雅，一天，给名画家任伯年的儿堇叔瞧见了，赞赏不置。便为他在砚匣上作一题识，有云：“逊清道咸同光间，吴中业碑版椎拓锲刻号第一手者，曰张太平。太平死，弟子陈端友能尽其术，为及门冠。张固贫，死无余蓄，则赖端友作业以赡其后。端友名介，字介持，以别署行，虞山人。尤善治砚及拓金类文字。其治砚务意造，不屑蹈袭。有辇金请谒，令膺顾二娘，被峻拒，说者谓端友刻意千秋艺事，洵有不可及者。”这几句识语，方为端友做了个小史。
端友为了谋生，足迹常到上海。这时上海有两位名医，一小儿科徐小圃，一西医余云岫，负了盛誉，当然生活富裕，爱好书画骨董，作为诊余遣兴。尤其收藏佳砚，累累满架，什么蕉叶白、火捺、眉纹、龙尾，应有尽有。尚有许多佳石，没经琢刻，徒然为未凿之璞，莫呈辉丽，听得陈端友善于琢砚，两名医动了脑筋，请他来家，彼此轮流作东，供其食宿，并给优厚工资，端友也就安定下来，殚思竭虑，在琢刻方面，下着细巧工夫。他的琢砚，不能限以时日，快则一月一方，也有二三个月一方，甚至一年半载或数年一方的，由于难度的高下，艺术性的强弱，不能一致了。据说他一生所琢精品，约百方左右，都归两医所有。大约徐小圃占有百分之六十，余云岫占百分之四十。解放前，徐小圃携了一部分赴台湾，余云岫却留在国内，所有精琢的名砚，都归上海市博物馆收藏了。数年前，上海市博物馆曾举行文房四宝展览会，所谓文房四宝，便是笔墨纸砚。砚的部分，就有好多方是陈端友的作品。有一方龟砚，这是他一生最得意的代表作，整整花了三十年时间，才得完成，状态生动，极鹤顾鸾回、曳尾缩项之妙，友邦人士看了，无不为之惊诧。
顾二娘是琢砚唯一圣手，曾向人这样说：“砚系一石，必须使之圆活腴润，方见琢磨之功。若呆板瘦硬，乃石之本来面目，琢磨云何哉！”陈端友制作的砚，确是形象地体现出圆活腴润的美来，是值得令人借鉴的。
端友的老师张太平，有子张文彬，能继父业，和他的妻室都善雕琢。文彬在一笔筒上，刻着白龙山人的花卉，笔致苍劲，成为一件极好的艺术品。他的妻子仿制顾二娘的筛子砚，几可乱真。他们夫妇俩收一学生张景洲，也精于此道，且因陈端友琢砚的技能，高超出众，又拜了端友为师，渊源不绝，成为佳话。
艺坛掌故一束
蒲作英脱齿致命。《海上墨林》载着蒲作英的事迹，如云：“蒲华，字作英，秀水人。善画，心醉坡公。花卉在青藤白阳间。精草书，自谓效吕洞宾白玉蟾笔，奔放如天马行空，时罕其匹。妻早卒，无子女，住沪数十年，鬻书画以自给。赁屋沪北，所居曰九琴十砚斋，左右四邻，脂魅花妖，喧笑午夜，此翁独居中楼，长日临池，怡然乐也。生平讳老，不蓄须，询其年，辄云六十余，其同乡杨伯润年愈七十，常言总角就傅时，已闻蒲君名，与同人结鸳湖诗社，意兴甚豪，以年岁之比例推之，则蒲君之年当在九旬左右云。宣统三年，无疾坐化。”然我曾听孙老漱石谈，蒲作英曾请西人镶金齿，某晚醉卧，金齿忽脱落，塞喉间而死。
王一亭风雅回单。王一亭生前爱好花木，晚年，他营菟裘于沪南乔家浜，颜曰梓园，罗致奇葩异草，蓊然可喜。有一次，真如黄岳渊获着名贵菊种，细蕊纷披，垂垂盈尺，锡名曰十丈珠帘，岳渊遣工役贻送一盆于王一亭，恐工役之有误，便嘱携带回单簿一本，送到须对方钤一印以为凭证。时一亭适燕居在家，命来人在外稍候，便伸纸拈毫，对花写生，题识既毕，给来人带去，作为回单之用。过一天，我到园中去，岳渊夸示道：“这是盆中花换来的画中花！”
倪墨耕老于花丛。倪墨耕所作人物，在前清光宣间，是数一数二的。他擅画胡儿牧马，毡帐风霜诸景物，自有一种荒寒峭劲之致。他既享着盛名，所以不免有赝鼎出现。他生前居吴中，性喜渔色，凡冶芳浜一带娼寮，常有他的足迹。其时赵云壑从吴昌硕游，因昌硕得识墨耕，墨耕以云壑饶有天才，甚为爱赏。一日，携入花丛，天忽潇潇而雨，且气候骤寒，墨耕遂作髡留，并介绍一妓以伴云壑。墨耕固此中老手，安然无恙，不意云壑却沾染梅毒，一场风流病几乎送掉性命。因此云壑逢到有为的青年，必劝勉束身自好，不涉冶游，且以己身所受的痛苦为告，藉以警惕。
姚叔平龙华阻雨。山水画家姚叔平，擅写秋林黄叶，淡淡著笔，意境自高，他的襟怀，可想而知了。一度在沪南民立中学担任图画，阳春三月，龙华桃开，士女嬉游，络绎于道，叔平困于校课，也想藉此观赏，疏散闷怀。讵意到了那里，天忽大雨滂沱，经时不霁，雇叫人力车，乃大敲竹杠，叔平伫立其间，大有行不得也哥哥之概。既而转念一想，成竹在胸，便雇了一辆车儿，不与论值，直驱至大南门，始嘱停止，就岗警询问宜付若干车值，那车夫悻悻见于面，然无如之何哩。
程瑶笙盲目作书。程瑶笙晚年，目盲不能作画，他很为苦闷，再三设法，由西医施用手术，一经开刀，果然渐见光明。他便大为得意，嘱家人磨了墨，伸着纸，写成楹帖若干副，赠送戚友，以为纪念。他这时很抱乐观，自信渐入佳境，或许以后能重事丹青，岂知没有多时，他接到一信，知家乡的屋子被侄子售出去，大为气愤，从此双目又复蒙翳，至死未愈。他的遗作，得数十帧，他的弟子胡适之为之题签，由商务印书馆摄影出版。
马孟容蓄置昆虫。沈三白《浮生六记》有云：“爱花成癖，闲居，案头瓶花不绝。芸曰：子之插花能备风晴雨露，可谓精妙入神，而画中有草虫一法，盍仿而效之。予曰：虫踯躅不受制，焉能仿效？芸曰：有一法，恐作俑罪过耳！予曰：试言之。曰：虫死色不变，觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项，系花草间，整其足，或抱梗，或踏叶，宛然如生，不亦善乎！”画师马孟容仿着这玩意儿，捕到昆虫，一一的用针儿钉在壁间。入他画室，累累都是。那时他住在沪上西门斜桥，我去访谈，总见他忙着挥毫，那些昆虫，就是他绝妙的范本。他还有一件趣事，当时斜桥一带，颇多乞丐，他的弄口，就有乞丐盘踞着。一天，他忽发奇想，叮嘱丐儿，看到我出入，呼“万岁”一声，我给你三个铜元。丐儿大喜，如其嘱咐，大呼“万岁”，他笑着对人说：“从前九五之尊，亦仅三呼万岁，那么我花了若干铜元，不是做了皇帝么！”
清道人的特殊菜单。清道人，姓李，名瑞清，江西临川人。民初来作海上寓公，住居北四川路全福里，门上榜着“玉梅花盦道士”原来是他别署，俗人不知，以为他是羽流，便有人请他去打蘸，因此，他把门榜撤去了。鬻书和曾农髯齐名，门弟子很多，张大千就是他的大弟子，组有曾李同门会。书润有一小引，颇可诵，如云：“辛亥秋，瑞清既北，鬻书京师，时皖湘皆大饥，所得资尽散以拯饥者。其冬十一月，避乱沪上，改黄冠为道士矣。愿弃人间事，从赤松子游，家中人强留之，莫能去。瑞清三世皆为官，今闲居，贫至不能给朝暮，家中老弱几五十人，莫肯学辟谷者，尽仰瑞清而食，故人或哀矜而存恤之，然亦何可长，又安可累友朋。欲为贾，苦无赁；欲为农，家无半亩地，力又不任也。不得已，仍鬻书作业，然不能追时好以取世资，又不欲贱贾以趋利，世有真爱瑞清者，将不爱其金，请如其值以偿。”他鬻书生涯，胜于农髯，润虽贵而求之者众，引起匪徒凯觎，写恐吓信给他，索巨款。他接到索诈信，立致复，备述家累之重，分利之多，没有余款可应云云。这封信嘱仆人付邮，仆人却誊抄一过，寄给匪徒，原信留存下来，后由慕道人法书的善价买去。他任南京两江师范监督，有一次，揭出布告，不到半天便失踪了。原来这布告是他亲笔写的，也被爱好他书法的不择手段而窃去。他兼绘事，润例附云：“余亦有时作画，山水花卉，或一为之。有相索者，具值倍书。花卉松石，其值比于篆书，山水画佛值其倍篆。”某次，他到小有天闽菜馆去进餐，那儿是他常去的，所以馆役都很熟悉，请他点菜，他就索一白纸，什么鱼、肉、青菜、萝卜，一一的绘画出之，馆役把这特殊菜单付诸装裱，视为至宝。外间传说他啖蟹一百只，有李百蟹之称，就是小有天的故事。他五十四岁逝世，两江师范在校园中辟梅庵一所，以留纪念。解放后，这梅庵和高茂的一棵六朝松都保护着。
谢闲鸥的竹林七贤图。谢闲鸥，名翔，别署海上闲鸥，师事沈心海，为青溪樵子钱慧安的再传弟子。结长虹画社，长虹弟子凡数十人，传钱派衣钵。闲鸥山水花卉，无不擅为，尤工人物。有一次，我到他家里，看到他所绘的竹林七贤扇面，凡五六帧，章法位置，各极其妙，绝无一帧雷同。他边谈边指示，孰为阮籍，孰为山涛，孰为王戎，孰为向秀，其他阮咸、刘伶、嵇康，都态度安详，自得逸趣。我问他：“同具古衣冠，怎能辨别甲乙？”他回答说：“下笔之先，已考诸典籍，嵇康龙章凤姿，身长七尺八寸，故绘嵇不可不嶷然秀出以传其神。向秀喜佐嵇康治锻，那么嵇侧当属向秀。阮咸喜弹琵琶，故以乐器自随。王戎眼灿然如岩下电，那么目光炯然的，非戎莫属。阮籍容貌杰伟，光气宏放，那么傲然、挺立，也自有其标识。山涛年事转高，非苍颜皓发不可。至于刘伶，貌陋而喜饮，则携酒一樽，放情肆志的，不问可知了。最使人叹服的，每帧七人，或正或侧，动作各不相同，而其相貌，却举一可推认其余，有如四人绘福尔摩斯像，虽千态万状，然在任何图幅中，使人一望而知孰是福尔摩斯，孰是华生，是同具机杼的。
