登陆注册
1931400000019

第19章 印蜕

印章也是一种珍贵文物。自秦汉至清末民初,代有名人遗印,流传下来,得者视同圭璧。圭璧不易求,我就不得已而求其次,搜罗一些印蜕,聊以慰情。

我把收集到的印蜕,汇装数册,标之为“他山之石”,因为这些石章,都是他人之物,我不过借些光罢了。任何什么,只要有恒心,多少总有些收获,若干年来,其中竟有些较名贵的,也就沾沾自喜了。

在我所藏的印蜕中,名印以宋代欧阳修的“六一居士”白文印及苏东坡的“雪堂”二字白文印为最早,这是云间朱孔阳钤给我的。

又有画梅专家金俊明的“春草闲房”印。那“春草闲房”,为金氏吴中故居,后归画家吴湖帆,藏印者拟以这印交换湖帆一画而未果。明末具有艳名的柳如是、马湘兰、薛素素、顾横波、卞玉京等印文,无不婉媚取姿,对之犹觉脂香粉气,拂拂从遗蜕中出哩。

苏州王废基,为张士诚昔年所建宫闱处。在那儿掘出一印,印文“纵横天下”,这样大的口气,非张氏莫属,虽没有边款,却信之无疑的了。清代距今较近,遗印也就较多,我所藏的印蜕,便有王虚舟自刻的“一床书”白文印,黄小松自刻的“烟云供养”朱文印,郑板桥自刻的“修竹吾庐”,那印是刻在竹根上的。翁方纲的“小神仙”,朱文极古拙。还有金冬心刻有“小小草堂”朱文小印。杨龙石的刻印,名动南北,自刻闲章“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除”,为细朱文。又颐和园前身为清漪园,这个印,大约为内廷物,且为瓷质,那“清漪园”三个字疏散有致,非名手不办。

直至民初,吴昌硕为高聋公刻“高邕”印,吕硕为费龙丁刻“砚蕉轩”印,用顾若波所遗上品印泥钤得,色泽古艳,历久不变。王福庵刻“周迏之印”,这是为邮票大王周今觉刻的。更特殊的,去年为抗战胜利四十周年,我却藏有两方纪念印蜕,印较大,一“曾受三百万倭军降君”,为朱文;一“兴义何应钦字敬之章”,为白文。原来园艺家黄岳渊,拟斥资办一学校,嘉惠贫寒子弟,时何应钦卜居淮海路高安路口,和岳渊的黄园相密迩,便请何写一校额。未几,时局变迁,校事辍止,那校额原书留着无用,拟付诸一炬。我见该书钤有此两印,认为有文献价值,乃商得岳渊同意,把它剪存下来,今已不易看到了。

姚苏凤在电影界

姚苏凤,他和我是苏州同乡。记得我和他第一次见面,是在留园的涵碧庄,为星社雅集。这时他尚在工业专校肄业,和范烟桥的弟弟菊高同砚,便由烟桥之介参加星社。我们一起拍了照,这帧照片,我虽留存,但经过浩劫,已残损不堪了。他是名书家姚孟起的后裔,包天笑曾从姚孟起游,所以他和天笑有些世谊,他走上写作的道路,天笑、烟桥是带路人了。

苏凤写作很多,第一本刊物《心冢》,由我介绍给潮音出版社出版的。我进电影界,是由他受但杜宇的委托,邀我担承上海影戏公司编撰的。此后他主编《星报》、《世界晨报》、《辛报》,在重庆又编某报。他的编排拼版,别具一格,有“姚式”之称。最近出版的《编辑记者一百人》一书,苏凤就是一百人之一。岂知他对于电影的编导,也很有相当成绩,倘日后有人编《电影编导一百人》的话,那么苏凤也得列于百人之选哩。

上海明星影片公司,规模大,出片多,为电影界的权威。苏凤和夏衍,在该公司为同事,很为相稔。因此苏凤所编的《世界晨报》,多载夏衍的社论,具有新姿态,当时是颇受青年读者所欢迎。苏凤编导的第一片是《残春》,由徐来、郑小秋主演。继之为《妇道》,主演者徐琴芳、宣景琳。三为《路柳墙花》,胡蝶、严月娴主演。四为《青春线》,赵丹、陈波儿主演。五为《夜合》,顾兰君、黄耐霜主演。不久,天一影片公司的第一部有声片《歌场春色》,即取苏凤的小说《女人女人》,由苏凤自己改编的,杨耐梅、徐琴芳、吴素馨合演,曾轰动一时。

某年,上海大夏大学,辟各种专题讲座,请但杜宇讲电影,杜宇仅一讲,觉得讲课须备教材,颇不耐烦,即转请苏凤续讲,苏凤既具口才,复有一套理论,妙绪环生,凡若干讲始止。

十年浩劫,苏凤备受冲击,致服安眠药片三瓶,以谋自尽,不意药片越年久,失其功效,服后昏迷四日,得以醒转,但虽保全生命,而体气大伤,不耐用心,废其写作。延数年,一病不治,恰为七十岁。

《春水情波》和潘伯鹰

《春水情波》这部爱情片,共十本,那是一九三三年,由上海明星公司拍制的。编导者郑正秋,摄影者颜鹤眠,主要演员为胡蝶、胡萍、严月娴、孙敏、王献斋。这时明星公司,在电影界占托拉斯地位,凡郑正秋编剧、张石川导演、胡蝶任主角的片子,卖座率高,拷贝远销东南亚一带,这是可操胜券的。当然这部影片,绝不例外。平常的片子,不是九本,便是十一本,很少为十本,因十本和折本谐音,折本不是生意经,这是一种迷信观念,好得靠着胡蝶牌子硬,一定能赚钱,也就打破这个忌讳了。

这个剧本是从哪儿来的?《中国电影发展史》上没有说明。据我所知,那是亡友潘伯鹰的作品。伯鹰乃安徽怀宁人,是著名的书法家。流寓津沪间,早年他在天津《大公报》的文学副刊上,用凫公笔名,定《蹇安五记》,即《人海微澜》、《隐刑》、《强魂》、《稚莹》、《残羽》五中篇连载,其中尤以《人海微澜》最富戏剧性。资料是吴宓诗人供给他的。书中人名,有一个名海伦,那是伯鹰偶尔翻阅《北京女高师同学录》,觉得这个海伦名儿很新颖,便取之为书中人名。吴宓看了,欣然介绍海伦和他相晤,谈得够味。明星公司郑正秋找到了《人海微澜》这个本子(《蹇安五记》已刊为单行本),经过改编,易名《春水情波》,这个渊源,外间知道的很少。伯鹰其人很风趣,我在这儿连带叙述一二。他一度任杨永泰秘书,某次,张学良有机要事亲来访杨永泰,适杨公出,伯鹰贸然代见,杨知之,大不以伯鹰为然,伯鹰亦大不以杨为然,悻悻立卷铺盖,不辞而行。伯鹰寓沪很久,初居四川北路,后迁胶州路万国殡仪馆对面,后逝世于此,在万国殡仪馆举行大殓。说者谓:“伯鹰设计周密,并打算到身后,省却运移遗体的手续。”

电影演员中的诗文篆刻家

编电影剧本,颇多著名的文人,至于现身银幕的,便不多见,且专于诗文篆刻的,更属凤毛麟角。我所认识的,却有两位,是值得一谈的。

汪切肤,他在上海影戏公司,充《还金记》、《太真外传》中的要角,饰旧绅士,彬雅从容,具有风度。他是杭州西泠印社的社员,和吴昌硕、经亨颐、李叔同、费龙丁等俱为前辈典型。他原名厚昌,《西泠印社志稿》即有汪厚昌一则:“汪厚昌,字吉门,号了翁,仁和诸生。精小学,工篆籀,学杨沂孙,若有神契。刻印必依许书,或古,朱文篆法高古,悉有本源。著有《说文引经汇考》、《再续国朝先正事略》、《后飞鸿堂印存》、《中华民国史料稿》。癸未卒,年七十一。”他为我书扇,今尚存。

宋忏红,他本是上海明星公司秘书,兼任演员,如《可怜的闺女》、《空谷兰》、《早生贵子》、《好男儿》、《四月里底蔷薇处处开》、《未婚妻》、《她的痛苦》等等,都有他的一角。他和我同隶南社,又一同参加云社,是相当熟稔的。名一鸿,号痴萍,江苏无锡人。主编其故乡《苏民报》,较早客长沙,编《长沙日报》,和宁太一、傅屯艮相往还,多唱和之作。晚年赋闲在家,邑人吴观蠡办《新无锡报》,聘之任辑政,每天自撰笔记数百言,言之有物,颇得读者欢迎。可是他疏狂成性,有句云:“故山归去云千叠,老我犹堪一放狂。”又嫉恶如仇。某次,揭发上海某闻人贩土秘密,某闻人大怒,以恶势力压迫他,他不安于职,益形落拓,不久病死。诗文稿积累甚多,没有刊布。说部出版的有二种:《是非圈》、《如此江湖》。

同类推荐
  • 非洲文学作家作品散论

    非洲文学作家作品散论

    世界文化发展到今天,应该说是多元化发展,不能一味地以欧洲为中心,就像我们评论一个作家是否伟大时,不能以他是否获得过诺贝尔文学奖为标准一样,西方殖民主义者硬说黑非洲没有历史、没有文化,企图轻轻一笔,把非洲悠久而灿烂的文化勾销掉,这当然是痴心妄想。由俞灏东、杨秀琴、俞任远合理变化组的《非洲文学作家作品散论》辑录了非洲大陆上最富盛名的文学家的作品并加以评析,为你娓娓道来非洲大陆的文明历程。《非洲文学作家作品散论》一套五册,并向全国各高校内部发行。
  • 孝经(中华国学经典)

    孝经(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 荷塘月色

    荷塘月色

    朱自清编写的《荷塘月色(精装插图本时代经典)(精)》分为感悟生活、故人旧事、行走的踪迹、思索人生四辑内容,其中,第一辑中的佳作,无一不体现朱自清先生为文的特色;第二辑的七篇作品之中,《背影》是大家耳熟能详的名篇,其简洁朴实的文字,忧郁萦绕的氛围,为世人展示了中国式的父子情深。
  • 中统特务实录

    中统特务实录

    “中统”,是国民党的主要特务机构之一。本书系统讲述中统组织的历史沿革、遍布全国的情报网,介绍其核心人物,描述它对民主运动的残酷镇压,对中共组织的破坏、渗透活动。揭露其反共、反人民的罪恶本质。采用全新的历史叙述风格。
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
热门推荐
  • 明伦汇编皇极典用人部

    明伦汇编皇极典用人部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之相夫馆

    重生之相夫馆

    她的人生当中充满了不幸和意外,好端端喝个酒也能酒精中毒,死就死吧,老天还让她来个重生,重生也就算了,还让她鬼迷心窍地和一个陌生男人发生了关系,一不小心就珠胎暗结,十月怀胎两年含辛茹苦的抚养,何其不幸,何其悲哉,何其地无辜。
  • 特工何以媚倾城

    特工何以媚倾城

    攻心计,用谋略。运筹帷幄于后宫。恨不泯,笑藏剑。绕指柔肠困金龙。复仇计,在心中。死不瞑目越时空。眉含情,眸送波。妖颜惑众媚特工。——————他是恒国的千古一帝,机关算尽却算落了自己的心。他深知后宫女子能疼能宠就是不能爱,却仍为她沉沦。他说“若是璐儿要我江山,我便割下半壁山江赠你玩乐。”他是手握重兵的幽王爷,心机颇深,城府莫测。他说“无论是这天下还是你,我都会尽收手中。即便你要逃,也无济于事。”他是轲国的储君太子,流落时的一饭之恩他铭记于心。那惊为天人的一瞥让他念念不忘。他说“今生注定与你纠缠,就让我把这一世的光景都用来与你相伴。”他是权倾朝野的丞相,振臂一呼足以毁灭半个恒国。他愿为她放弃唾手可成的霸业,只要她在身边。他说“我手里有的是你梦寐以求的,你若不能留在我身边,我便将它毁于一旦,到那时再想回到你的来处,就是只能是妄想。”他是不死不医赛华佗,只要他说不准死,就没有人能死在他的面前。他为她放弃逍遥自由,宁愿在宫中隐姓埋名当一名太医。他说“除非我先死去,否则守护着你是我一生都无法停止要做的事情。”他是驰骋沙场无往不利的常胜将军,爱慕的心一发难收。他只将所有情义藏匿心中,用生命去拼起的赫赫战功,为她垒起最坚固的后台。他说“自古将军如美人,不许人间见白头。即便有一日我马革裹尸,欧阳忠三个字,也将成为你的免死金牌。”他是江湖第一堡的堡主,只手撑天,傲立江湖。在那宫墙之外为她筑起温柔之乡。他是邪教教主,人如鬼魅,狠戾无比。愿为她赴汤蹈火,只博佳人一笑。他是……他是……——————【片段】男子悄无声息的从门后窜出,扣住了慕容璐儿凝脂般的雪颈,那眸里的冰冷穿透了生死,只倒映出了她的影子“就算你现在站在了世界的顶端,也别忘记了你还是我的女人。我要你生就生,我要你死,你就得死。”男了手上的力气加重了三分,空气对她来说已经成了奢侈品。几乎窒息的璐儿仍倔强的不肯低头,硬撑着一口气狠狠的说“你错过了杀我的绝佳时机。你会用你的项上人头来做为你优柔寡断的代价。”男子只冷漠的一笑,旋即松开自己的手,不屑的转身侧目而视道“如果你有那个本事,就来杀我吧。我一直,都在等着那一天。”————————本文美男如云,在此不一一介绍。免责声明:被美男迷惑心志者,本人不负责。被女主诱得内伤者,本人不负责。被爱情扰乱思绪者,本人不负责。对本文爱不释手者,本人坚持更新,每日最少一更,以示负责。
  • 穿越到造梦西游4的世界

    穿越到造梦西游4的世界

    《西游战争》开服,所有人准备好了游戏眼镜,准备和丧尸决一死战……
  • 邪皇抢婚:第一杀手狂妃

    邪皇抢婚:第一杀手狂妃

    她21世纪杀手之王被渣男背叛自爆而亡,一朝穿越竟然成了凤家废材傻子大小姐,被卖青楼,拍卖初夜。是可忍孰不可忍,当星眸乍起,锋芒乍现,整个天下我为尊!说姐是废柴,姐让你见识下啥叫金木水火土五行俱全!说姐是傻子,姐一巴掌扇你到墙上,抠都抠不下来!说姐太嚣张,不好意思,姐就是开挂来虐人的!说姐没男人要,姐调教的九天十地唯我独尊的尊王大人怕老婆!男强VS女强,腹黑VS冷血,当腹黑帝王遇上废柴小姐:“女人,本尊誓要掐断你三万枝桃花,今生今世,生生世世,你都是本尊的人!”“我呸,少打老娘主意,世上美男千万只,何必单恋一枝花。想要娶我,打赢我再说!”“反了天了,床上等着,要战便战,我还怕你!”“……”
  • 异界我是二皇子

    异界我是二皇子

    那是一片血红,宛若森罗地狱一般,有着无尽阴森而冰寒的气息,如同杀神般的男子嘴角勾勒不屑的笑容,将最后的一名武者斩杀,最后只剩下一名颠倒众生的绝世女子……“你错了,为什么不肯听我的话,我不会害你的,为什么你从来不肯听我的话?”女子妙目含着无限的爱意和痛楚,绝望的叫道,空灵的声音没有丝毫的生机,好像声音也是死去了一般。“够了,一切都太迟了……”女子发出惨然的绝美笑容,一把将男子抱住,在身后,一个散发着恐怖吸力的黑洞逐渐形成……
  • 战狼皇妃

    战狼皇妃

    遇到他,是天赐的良缘,还是命运的捉弄?十二年舍命相守,可是换来的又是怎样的撕心裂肺?一袭白衣,翩然若仙,独自流浪,再回首,她不再是那个为情痴傻的女人,她不在是那个心中只有他的女子,她的身上流淌着狼族的血液,她是战狼皇妃。再次相遇,她又会谱写怎样的传奇?
  • 乱世仙途

    乱世仙途

    灵气被窃,强敌来袭,修仙界面临覆灭之灾,危机来临,世道混乱,许多才华横溢、惊才绝艳的高阶修仙者亦是束手无策。在一片前所未有的混乱中,一只修为低下的小僵尸带着一只小厉鬼从幽冥界逃入了人界,从而彻底改变了修仙界的命运。
  • 废柴狂妃:邪王独宠七小姐

    废柴狂妃:邪王独宠七小姐

    【本文一对一宠爱无双:世界再大,有了你,我不再害怕】她是二十一世纪F国惊才绝艳的女特工。特工,佣兵,医生,各种职业角色转换游刃有余。他是异世大陆呼风唤雨高冷傲娇的邪魅王爷一朝穿越,当她遇到他----废物傻子没人爱?---没关系,爷爱。咳咳--身板没肉干瘪---没关系,爷等。什么御宠兽,召唤灵兽,驾驭神兽统统不在话下。什么炼药,炼器,炼金根本不是事儿等等---该虐的人,该虐虐,该死的人,一个不留!有人爱,有事做,穿越成异世将军府七小姐这事儿看起来美,做起来更美!
  • 帝皇铠甲之灭魔

    帝皇铠甲之灭魔

    黑暗中一副只有黑色颜色的油画从墙壁上映现,每个人都会不由自主的沉沦其中,为其卖命。而,帝皇铠甲的拥有者横空出现,拯救人们是他的责任,在爱恨情仇中,他轻轻一笑,道:“别怕!有哥在,一切交给我。”