叶圣陶的逝世，震惊文坛，莫不哀悼，尤其我和他同在苏州草桥中学肄业，回忆往昔，更为悲切。
去岁，草桥中学八十周年校庆，特邀几位老校友参加盛典。奈顾颉刚、吴湖帆、江小鹣、王伯祥、范烟桥、庞京周、江红蕉等，均早离尘而去。尚存者，仅我和颜文梁、顾廷龙、叶圣陶。廷龙适赴北京开会，文梁体衰不能行动，叶圣陶耳聋目眩，也不克远道赴苏，仅邮寄早年在草桥读书的照片，有个人的，也有师生合拍的，距今数十年，成为学校的纪念文献。我无佛处称尊，然未免有孤寂之感，岂知只隔一年，不仅孤寂，而竟人天永隔了。
圣陶一生从事教育事业，又复瘁力于写作，他的名号甚多，如绍钧、秉诚、秉臣、秉丞、柳山、桂山、郢生、斯提等，又一度有人说他抱厌世主义，他立即斋名为未厌居，刊有《未厌集》。
友人魏嘉瓒见告，秉臣这个字，是他的堂叔叶朝缙代他取的，因《诗经？小雅》有那么两句：“秉国之钧，四方是维。”既名绍钧，不妨以秉臣为字，起相互联系吧！一九一一年，武昌起义，这时他在草桥中学读书，深盼革命早日成功，光复汉土。他认为秉臣这个“臣”字，应当废弃，请教当时草桥中学的老师沈绥成，请他老人家别取一字，绥成略一思索，笑着说：古人有“圣人陶钧万物”之说，尔不愿再称“臣”，那就改字圣陶吧！从此他写作大都署圣陶，和绍钧并用了。
