那东方卓别林，又称“笑匠”的徐卓呆，他的笑料，实在太多了。从何谈起呢？仔细一考虑，还是分着时期来谈。他平生多才能，生活又多变化，最初过的是体育生活，就先谈他的体育生活吧！
他原名傅霖，号筑岩，由筑岩谐声为卓呆，又因“梅”字也可写成“”，“呆”字成为半个“梅”字，一署半梅。他是吴中浒墅关人，所以一口吴侬软语，眼睛一霎一霎的怪有趣，人们见了他的尊容，就要发笑。他是早期的日本留学生，这时尚在前清光绪年间，学的是体育，什么徒手操、哑铃操，以及其他种种体育活动，都给他学会了，连得跳舞，他亦步亦趋，居然也被学了去。但这时他对于跳舞，仅仅是由好奇和兴趣出发，认为学了是没有用的，姑妄学之而已。及毕业回国，他就把有用的体操，编写了几本体育入门书，把徒手操、亚铃操等种种动作和种种姿势，授意于人，绘成图幅，有的是实线，有的是虚线，使它系统化，表示左右旋转，上下俯仰的动态，把这稿本让给上海商务印书馆，刊印出版。这时，各学校纷纷采用，作为教本，并把体操列入科目之中。他的夫人汤剑我，也是留学日本学体育的，一门体育，共同工作，各学校争聘他们夫妇俩，来教徒手哑铃等操，培养出许多体育人才。上海著名体育家、年登耄耋的陆礼华女士，还是他们的小学生。汤剑我又从天台山农学习书法，写得一手好魏碑，并录收书法方面的弟子。
卓呆是戏剧爱好者，这时上海有个兰心戏院，设在博物院路（不是后来在迈尔西爱路的兰心戏院），时常由旅沪西侨所组织的剧团，在这儿演出，演的都是世界名剧，开话剧的先声。卓呆每逢开演，他必去观赏，观众什九是外国人，所以票价很高，他限于经济条件，没有办法，总是买三楼票，但也需银币一元，而所得的戏剧知识，确实不少。
大约一九一七年吧，张状元季直，在南通办着伶工学校，请卓呆去教课。既而又委他和欧阳予倩一同东渡，考察日本的俳优教育，俾伶工学校，有所借鉴。卓呆回国后，课外又常在《时报》上写些剧评，竭力提议改良戏剧。恰巧这时有位王熙普(钟声)，担任沪绅沈仲礼所设立的通鉴学校的校长，在报上登着广告，提创新戏剧，招青年去学习。这很对卓呆的胃口，连忙来沪访问这位校长王熙普，有所商谈，彼此水乳交融，非常投契，王钟声便邀卓呆来合作。但学校开了学，不上什么课，不过天天排戏，作实地练习，都由熙普指导着。有一天，戏中有一跳舞场面，其时上海还没有跳舞场，无人熟谙这门技术，这怎么办呢？幸而得知卓呆曾在日本学习过，便请卓呆教跳舞，当时认为学了没有用，现在却派了大用场。所以卓呆日间在南市某校教体操，晚上到通鉴来教跳舞。由于他循循善诱，跳舞逐渐开展，甚至社会上相习成风，什么探戈、狐步、华尔兹，成为时髦人物的新活动。
卓呆不仅致力于体育，又复从事于戏剧，上面已涉及到他的戏剧爱好了，他是通日文的，经常到日本人集居的虹口，购买些有关戏剧的日文杂志，单行的剧本，买得更多。又读了些世界著名的剧本，揣摩研究，一方面又和包天笑合译了嚣俄所著的世界三大悲剧之一《牺牲》，印行问世。他觉得演剧必须化装，这化装术，必须懂得些。不久，他认识了一位日本化装家浦山鸥梦，向他请教，花了三四个月的工夫，给他学会了，便自己试行化装，拍了许多照片，可惜在“一？二八”之役，全部化为劫灰。后来刘半农参加开明社演剧，这时半农尚在童年，饰一顽童，就是卓呆为他化装的。卓呆又觉得舞台上有开打，又须懂得一套应用武术，那浦山鸥梦，武术也是在行的。复从了他学武术，所以卓呆对于演剧的基本功是很扎实的。他很想由理论而化为实践，恰巧他在日本即认识了陆镜若（商务印书馆主编《辞源》陆尔奎的儿子），是位戏剧家，借那味莼园来演戏，演《猛回头》，要求卓呆担任一角，他就在剧中饰一青年小学教师，第一次登台，怯生生的自己不够满意。不料过一天，那《民立报》的《丽丽所剧评》，这是郑正秋写的，为报上评剧的开始，《剧评》中对于卓呆大大地捧场，他受宠若惊，才相信自己在戏剧上是有些前途的。便打听得这位郑正秋住在十六铺南码头，专程往访，二人一见如故。正秋是潮州人，潮州人讲究喝工夫茶，就用小杯请他品饮，从此经常往来，成为同志。有一次，陆镜若等假座兰心戏院演《社会钟》，邀卓呆在剧中饰一傻子，他觉得很成功。
辛亥革命，震动人心，卓呆为丹桂第一台排了《扬州十日记》、《嘉定三屠记》、《史可法》等戏，这些适应性强的演出，当然很受社会欢迎。此后，卓呆创办社会教育团，用戏剧来灌输社会教育，常演出于南京路谋得利小剧场，颇著声誉。又编了三十多出的滑稽戏，郑正秋要他去演出，很能卖座。卓呆往往在自编的戏剧中演着角色，做了正式的演员。为了演各种角色，备了许多私房行头，样样都有，凡十几箱，他很宝贵，目之为“百宝箱”，可是“一？二八”之役付诸荡然。他对于演戏，由生而熟，熟练了很镇静，有时和后台的同道聊聊天，有时在后台看小说，甚至写小说，习以为常。他又和欧阳予倩、朱双云等共九人，组织成一剧团，在笑舞台演《红楼》戏，演《晴雯补裘》，卓呆饰晴雯的嫂子。他一度赴苏州演出，这是老戏剧家李君磐所主持的。君磐带来两个学徒，一个黄秋士，一个就是后来大大有名的小说家张恨水，所以他认识张恨水，比任何人都早。某年夏天，他应朱双云、张石川之约，赴杭州城站的第一台演戏，卓呆却深慕六桥三竺九溪十八涧之胜，可是足迹从未到过西湖，他的夫人汤剑我，也是徒慕其胜而没有到过杭州，欣然同往。一有余暇，什么断桥残雪、三潭印月、孤山、烟霞洞，几乎流连忘返，直至演戏合同期满，大家回上海，而汤剑我对于西湖依恋不舍，还得畅游一下，把所得的演出费，统统消耗光，没有川资，将手上的金戒指都兑掉，始得上火车。剑我在车中，犹低低念着：“山外青山楼外楼”，卓呆笑着接了一句：“指环薪水一齐休”。在他七十岁时，写了一部《话剧创始期回忆录》。
这时，电影剧风起云涌，除了明星影片公司、上海影戏公司外，大家创办了小规模的公司拍摄电影。卓呆玩世不恭，和汪优游合办开心影片公司，商标为猪八戒吃钥匙，拍了些话剧式的电影。又办了一家蜡烛影片公司，开幕之日，某滑稽朋友送了一对硕大无朋的蜡烛，说是“点大蜡烛”。这是妓院中的一种名目，卓呆却受之无忤。他们的出品，有《神仙棒》、《隐身衣》、《爱神之肥料》、《临时公馆》、《怪医生》、《活招牌》、《活动银箱》等，卓呆和优游，每剧都充着要角。这些剧本，大都寓讽刺于滑稽之中。记得我为艺华影片公司编《新婚的前夜》，又为上海影戏公司编《国色天香》，这两部电影，卓呆都担任客串式的演员。
日本有所谓“连锁剧”，那是戏剧和电影连合起来的。卓呆在日本观赏过，就献计给上海九亩地的新舞台来仿行，改称为“连环戏”，共演了两部，先为《凌波仙子》，后为《红玫瑰》。连环戏是这样的，把一部戏一分为二，一半在银幕上映。一半在舞台上演，凡舞台上不容易演的，都用电影来替代，室内的戏，在台上实演。如正在台上实地演出，换了一场面，电灯一暗，挂起银幕，舞台上的人，都上了银幕，映了一些，顿时电灯一亮，银幕上的人，又在舞台上接演下去，相互交替，变化多端，观众是喜欢新奇的玩意儿，很轰动一时，连卖满座。
他由体育而戏剧，由戏剧而小说。他写小说．在演剧时即开始涉笔。我幼年时，阅看《小说月报》，就看到他的小说和剧本，给我印象很深。他又担任《时事新报》编辑，翻译俄国托尔斯泰的小说。他不懂俄文，是由日文转译的。这时，中华书局扩充编辑部，他就辞《时事新报》，进入中华书局，并把刘半农也介绍给中华，才成了刘半农的大名。卓呆工作，流动性很大，又担任《晨报》编辑，和姚苏凤同事。他出笔很快，什么都能写，写的字数不须计算，在写字台上，置着一小钟，一小时所写就是一千字。刊行的单行本，我所忆及的，有下列若干种：
