君姓时，名慧宝，一字智农。父小福，生四子，君为季。髫岁入梨园，从老伶工刘桂庆习娃娃生。年八龄，岀演于四喜班，与龙长胜、宋赶生合唱《铁莲花》一剧，孙菊仙耹其音，异之，曰：『此子造就，未可量。』复在他班演《教子》《醉写》等剧，颇有声。光绪甲午，君年十二岁，时北京名士有菊榜之选，君以状元冠其曹。是时，瑶卿、小朶、凤卿、韵芳，六十五九，诸伶皆负时誉，反在君下，可见其少时气度，已高人一筹矣。弱冠，复从杨隆寿、姚增禄、曹六、朱子久、刘景然习文武诸剧。光绪二十年，君在小洪奎班、长庆班演唱，已露头角，名动京师。厥后，复演于各戏园中。彼时公卿贵人，醉心歌曲，故每届宴集，多招诸伶奏歌。君以《庆顶珠》《定军山》诸剧，盛称一时。无何，庚子乱作，君家颇有所蓄，尽为外军掠去。君父郁郁以殁，君之悲痛可知也。君内居忧而外则百艰猬集，愤于心，而气梗于喉，音为之喑，不复能歌，益贫困。不得已之津，又之沪。于是苏、杭、宁、汉、镇江、宁波、芜湖，君之足迹几遍，君之名亦大振。大江南北，无远近皆知有时慧宝其人者。先是，君在江南，以文武诸出着一时，继以体弱，不愿演靠架剧。君自癸卯去京，十七年未归，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君几欲身殉，以家累重，不获已，又之沪。此十余年来，日愁困，复以早岁动劳过甚，百痛骈至，几不能现身氍毹场。君生平有足纪者十，其事亲孝，交友信。其貌温文，其性豪爽。其存心忠厚而慈善，其自处恭俭而让人。其于兄弟爱，子侄友慈。其临财廉，其待人惠。遇文人学士最爱重，族人有无力婚丧及同业有困乏者，辄解囊助之。若义赈演戏筹资，君尤乐为之倡。故君之一生，仗义乐输，以气力所易之数万金，皆挥霍之，不少惜。复欲以气力谋生，而力己弗可复振矣。
君于诗书画极爱重，尝以少岁失学，于诗词一道无由着手，引以为憾。君学书、学画，初无师承，特其性之所近，而落笔为之耳。君所业在戏剧，又以此著名于世，然自谓不肯用功，但凭其嗓音气力有胜人处，世称之为孙派，误矣。君之初意，欲学谭调，因此能省力，奈嗓音宽大，至不得已如此唱法。所演《上天台》《马鞍山》《柴桑口》《金马门》诸剧，腔调作派，皆有独到处，与孙派所演，絶不相似。君于戏剧之学，苟有建议，皆笔之于书，且将次第发表云。
王长林
王长林，苏州人。先世设药肆于阊门，洪杨事起，父携眷北来，避居北京地安门。复设药肆，曰『玉鹤堂』。长林生而俊慧，体格雄伟，年八龄，已若十四五许人。铺中杂役，多由长林司之。性好戏曲，闻人引吭，辄复欣然学步。一日，赴巷外井畔汲水，见里儿唱时调，长林和之，余音遏云。内监黄三适经其地，深异之。商诸其父，使入胜春魁科班。胜春魁者，黄三所创，以应南府传演之科班也。以长林有戏曲才，故深爱之。长林既入科班，初习二花戏，后从王文隆问业。文隆为梨园名丑，以黄三爱重长林故，尤深器之，生平拿手佳剧，悉以授之，长林时年十二岁耳。未几出科，春台班首以礼聘之。长林既入春台，时班中之麻德子以演丑脚名，且行辈老于长林，长林以是不获展其才。如是者年余，会德子以事归里，春台无名丑，而王长林三字，乃渐露头角。长林能戏最多，如《连环套》《打鱼杀家》《问樵》《偷鸡》《五人义》《小放牛》《大名府》等，演来皆有独到处。故老伶工俞润仙尤重其材，数与合演《连环套》，长林饰剧中之朱光祖，丰釆奕奕，能传其神。虽吾辈生古人之后，不克见当时人物，而睹台上之王长林，如对昔年盗钩之朱光祖矣。岂徒如麻德子之仅以一技胜耶。于是长林之名，渐播于京津。名既着，四方戏园饬使来约者踵而至。自此大江南北，长林之足迹几遍。少时光阴亦尽消磨于旅行中矣。
光绪十八年春，甫自春江返棹，卽应南府之召，为内庭供奉。慈禧后以其为胜春魁弟子，先时聆其雅奏，已大嘉奬，赐金至厚。长林自是悉心探讨剧艺，无外务纷扰于中，遂得以称霸菊部。且其为人有侠气，好济人难，多见诸事实。先是俞润仙主春台，以亏款不获支持，班中子弟数百人，势将沦为饿莩。长林慨然愿岀资为继，刻苦经营，成绩大着。同时，谭英秀所主辨之同庆，亦以亏累，将覆其业，长林又出资维持，得庆中兴。其扶危济众类如此。光绪三十四年，江北天灾，润仙以七十老翁，起而提倡演戏募金，筹办善举，一倡百和，长林尤多襄助。是日，演《连环套》，长林于剧中向天霸赔罪时，忽打诨曰：『您以后别跟我闹毛包的脾气啦！』盖润仙别号毛包，且以行辈论，润仙又为前辈，又时时属望于长林，今名成矣，长林不觉而岀此语，满座为之叫絶。咸谓其出语玄妙，不愧名丑。又一日，与杨小楼合演于三庆，剧目亦为《连环套》。是日，长林未来，及余叔岩之《乌龙院》已上场，而长林仍未到。小楼自愿改演《挑滑车》，以为若是则顾曲者可以无言。孰料改戏之牌甫揭，众皆起座狂呼，叫骂之声，不絶于耳，秩序为之大乱。后台司事人恐甚，遂卽派催戏人往请长林，一方复揭长林仍演《连环套》之牌，秩序始复。旋长林至，匆匆登场，首唱『匣里龙泉血未干』句，未毕，而全场齐声报好，音震耳鼓，自始至终，彩声不絶。观众咸谓长林虽老，精神矍铄，英气尤存眉宇间，远非小楼所及。小楼虽为班主，且以大名震天下，《挑滑车》一剧，又为其佳作，尚不及《连环套》中之朱光祖能博杜会人士之欢迎。小楼素负盛气，今则俯首无言，而愧愤以生。长林知不能久留矣，乃自引退。后屡应杜会之要求，与小楼合演名剧，而实不相得。长林少岁既常与老谭合奏佳剧，故谭之神趣，得之独多。英秀既逝，遗音流布人间，世不学皮黄则已，学则必宗英秀。长林乃出其学谭心得，设帐授徒。余叔岩、王又宸、小培父子，皆师事之。长林固恒与英秀配演《打鱼杀家》一剧，及小培父子演是剧，长林又为之辅。故长林每与人云：『吾受谭氏三世之打。』盖长林实饰剧中之拳师也。
长林幼而失学，识字无多，而聪明絶顶，记忆力强，得名师传授之剧几三百出，皆默印于脑，一字不遗。尝口授其徒，命其速写，往往四五人集于一案，长林口为传述，生、旦、净、末之白口、唱词，滔滔而来。记録者虽各録一角之唱词，尚未能及长林口述之速，则长林之天才，亦可见一斑矣。尝慨乎旧剧之不传，每语人曰：『梨园向多整部本戏，祇以后人畏其繁难，截头去尾，择其易唱、而易见好者排之，以故全本佳剧，渐渐失传，此一因也。又吾侪伶人，多珍视秘本，虽同行亦不轻授，宁于死后令其家人悉数焚烧，而不欲流落人间，此于戏曲学损失最大。且昔时教师之授徒也，多为口述。而伶人多不识字，能用笔记出者少，一旦老伶物化，絶传之剧必多，影响于戏剧学实非浅鲜。』其兴废继絶，不自珍秘，有足多者。每以继承之无人，引为大痛，故世好子弟，每来请益，长林极乐予授之。晚年笃信佛老之学，命其长男昆山，束发为白云观道士，又输金葺诸废宇，其功固不仅在梨园也。长林生于清咸丰戊午十一月二十一日，卒于民国二十年，岁次辛未正月二十日，春秋七十。有四子，二曰昆山，曰福山。孙一，曰庆瑞。
汪笑侬
