一帆饱雨，双桨划风。方梦霞登舟时，朝旭初升，照水面楼台，映波成五色奇彩。甫出港，阳乌渐隐，风雨骤至，一望长天，忽作惨色，昏黑模糊，浑不辨山光树影。盖初秋天气，晴雨不常，江南苦湿，初夏则有梅子雨，初秋则有豆花雨。残暑未尽，新凉乍生，时有斜风细雨，阵阵送寒，以净炎氛，以迎爽气，谓之酿秋。梦霞此行，会逢其适，不情风雨，咄咄逼人。回首家山，不知何处。烟波渺渺，云水茫茫，极目杳冥，如堕重雾。呜呼，旅行遇雨，易断人魂，矧在舟中，矧舟行于茫无涯之太湖耶！此时狂风乱雨，挟舟而行，船身摇摇，颠簸万状，风势逆且急，横拖倒曳而行，不知其自东自西、自南自北。舟人相顾失色。三尺布帆，旧且破矣，风乘其破处，极力扇打。一片呼呼声，若龙吟，如虎啸。而斯时之雨师，且含祢正平之怒气，以帆当鼓，乱敲狂击，作《渔阳参挝》。与风声相和，错杂入耳，恍然如八音之并奏。中流风势更颠，舟不能进，而荡益甚。俄闻砰然一声，即有一舟子呼曰：“桅折矣！”又闻一舟子呼曰：“速下帆！速下帆！毋缓，缓且覆！”帆既下，舟仍不定。雨花与浪花相激战，扑船首尾几遍。梦霞危坐舟中，不敢少动。盖一探首舱外，而彼无情之雨点，正待人迎面而击也。移时，舟子入舱言曰：“风雨甚厉，波浪大恶，前无大路，后无来舟，行不得也哥哥。”梦霞不应，但命其鼓勇前进，当倍其酬金。舟子叹曰：“公无渡河，公竟渡河。设前途有变，我等皆葬于江鱼腹中矣。”乃复冒险行。风头渐低，两脚尚健，乃一声，秋山无色，篷窗听雨，点点滴滴，好不闷杀人也。
带病遄征，中途又为风浪所困，倒卧舱中，心旌摇摇，不知身之在何处矣。船窗紧闭，雨珠时从窗隙中跳入，行装微被沾湿。风势既逆，水流更急。舟子二人，双橹齐举，冲破而鸣，声殊不柔。盖舟行甚迟，虽用力拨动，犹有倒挽九牛之势也。梦霞体已不支，心益焦急，既临流而惆怅，乃扣舷而成吟：
药缘不断苦愁中，偃蹇居然老境同。
只为相思几行字，又拼病骨斗西风。
翩然一棹又秋波，流水浮云意若何。
两面船窗开不得，乱愁攒似乱山多。
烟水苍茫去路无，秋槎独泛客星孤。
人生离别真无限，风雨飘摇过太湖。
忽雨飞来乱打篷，舵师失色浪山中。
不须更祝江神助，舟载离人倒逆风。
由苏台赴锡，不越百里，今为风雨所阻，舟行竟日，计程尚未及半。行行重行行，时已薄黄昏矣。长天色死，古渡人稀，怅望前途，混茫一片。须臾进一港，断桥孤倚，老树交横，岸上渔舍栉比，炊烟四起，微闻人声。渔舟三四，泊于水滨，两三星火，直射水面，作磷光点点。舟子曰：“此大好系舟处矣。”舟既傍岸歇，舟子火作炊。时雨歇孤篷，月生远水，碧波如练，夜色绝佳。舟子饱后即眠，不脱蓑衣，酣然入梦矣。梦霞不能遽睡，推篷而出，危坐船头，领略秋江夜景。时则一轮明月，照彻江干，雨后新霁，色倍澄鲜，隔溪渔笛，参差断续，其声幽咽，入耳而生愁。流萤几点，掩映于荇藻之旁，若与渔火争光者。梦霞对此可怜之夜景，不觉触动离思，潸然泪下，大有赤壁舟中客所歌“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”之慨。虽镜地不同，寄情各别，所以兴怀，其致一也。俯仰之余，口占一律以抒悲感：
日暮扁舟何处依，云山回首已全非。
流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
月光之下，冷气袭人，微风起于末，砭肤欲栗。夜深矣，人静矣，梦霞以病后之躯忍寒露坐，至此不可复耐，旋入舱睡时，渡头行柝，正连敲三下也。就枕后，觉衾寒似铁，瑟缩不能成寐，离乡之感，怀旧之意，均于此时奔赴脑际。无目不鳏，有身非蝶，所谓求之不得辗转反侧者，此夜之睡况，庶几近之。至村鸡乱唱，一线曙光自篷隙透入，始觅得睡魔，遽然化去。而舟子已于此时起，解缆行。时风势已转，大好扬帆，橹声咿哑，载梦而去。舟行良久，梦霞殊未觉，时未及午，已达目的地。泊既定，舟子呼梦霞醒，曰：“至矣。”推枕而起，盥洗毕，摄衣登岸，命舟子荷装相随，径造崔氏庐。嘉宾贤主，相见欢然，重启旧舍，下榻其中。舟子得金，解维自去。崔父略询梦霞别后情状，有顷，出盛肴款客。午餐既竟，梦霞即独行赴校。
人来前度，秋闹今宵。梦霞一路行来，旧地重经，觉此冷落之街市忽地十分热闹，迥异从前。十里彩棚，悬灯错落，红男绿女，点缀其间，笙歌隐隐，响遏云表。咄，此何为者？询之野老。云：“每岁节届初秋，丰收可望，乡之人必联结秋社，悬灯敬神，幸五谷之丰登，竭三日之诚敬，春祈秋报，惯例使然，今日乃第一日也。”梦霞闻言，虽笑乡人之迷信，然其不忘报本，犹存醇厚之风；含哺而嬉，如见太平之象，不先不后，适于我来校之初，逢兹佳切，眼福不浅哉。无何，行至校门，则见门首高悬国旗，红灯三四，荡漾檐前，乡人媚神，与学校何与？乃亦从而附和之，不其乎？然是乡风气未开，迷信未能破除，教育难于普及，不如是不足以取信于乡人，该校前途将大受影响。梦霞任职半载，洞悉此种情弊，亦不为怪。既入校，先见李某，继见秦翁亦在，坐谈良久，知已于前日行开校礼，今日起放灯节假三日。秦翁邀梦霞至家中晚膳，有石痴书相示，李某约梦霞晚膳后同游灯市，梦霞两诺之。征尘甫息，乐事偶逢。梦霞与李某携手出门，同赴灯市。时则璧月初升，金风不起，行人杂沓，雅乐悠扬。顷刻间万灯齐放，灿若明星，照耀通衢如白昼。乡人虽朴陋，亦知出奇斗胜、竞巧争妍，灯之形式种种不同，足炫游人之眼。时非元夜，地非锦城，而灯火之纷繁，人声之腾沸，亦居然有万丈光明，十分喜气。抛却无数金钱付之一炬，乡人视之亦不甚惜，则迷信之过也。两人环行一周，全市胜处，探索殆遍。偶至一处，露台之上，游女如云，鸿影翩翩，莺声呖呖，意必大家眷属也。梦霞偶一注目，衣香鬓影之间，仿佛有若梨娘者，掩映于灯光之下。时以李某在旁，不便驻足注视，过眼昙花，一现便无踪影。梦霞固神驰于台上之人，而无心征逐于游人队里赏此秋灯矣。李某兴犹未阑，梦霞辞以倦，乃分道而归。
梦霞台上所见者，其果为梨娘乎？曰：是也。梨娘前得梦霞病讯，心电交驰，今闻其来，知其病已愈，而急欲一见以为慰。明知梦霞赴校后，晚间必为同人等邀往游观。故藉观灯为名，倩妆偕鹏郎出。其实意不在于灯，而专盼夫意中人之来，得售其倾城之一顾也。方梦霞瞥见之时，正梨娘盼望之际。灯影与人影齐明，灯光与目光互射。昔人诗云：“看灯兼看看灯人。”若两人此时之情，则不仅兼看之谓矣。梦霞回寓后，梨娘亦即乘舆归。盖既见君子，中心已慰。良宵美景，可让与一般行乐客作长夜游耳。夜阑人倦，梦霞犹不遽睡，拨灯拈管，赋诗数章，以记观灯情事：
寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。
愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。
繁华过眼早相忘，今日偏来热闹场。
不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。
万灯一例放光明，逐队游人喜气迎。
满耳笙歌听不尽，谁知都作断肠声。
叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。
盼到相逢难一语，最无聊是此时情。
韶华到眼轻消遣，过后思量才可怜。景在秋宵，本无一刻千金之价值；人为病客，尤少及时行乐之精神。转瞬而三日之期已悠然而逝，收拾繁华之景，依然寂寞之乡。从此梦霞朝朝暮暮，理不清教育生涯；冷冷清清，尝不了相思滋味。在家卧病时，愁乱于丝，心急如火。眼盼征云，不知去路。魂随夜月，直至深闺。惘惘出门，皇皇就道，视家庭若传舍，以逆旅为安居。一若得为前度之刘郎，便可偿问津之夙愿者。洎乎旧游重历，回首一惊。苔碧叶丹，又易一番惨象；春风秋月，空教两度消魂。望美人兮何处？咫尺天涯；问相见以何时？等闲秋半。梦霞冒险服猛药，病魔虽暂退避，病根实未铲除。加以船头看月，又为风露所欺。到校后晨夕奔波，曾未稍事休养，未几而病态依然，药缘再结。幸疟势尚轻，两日中有一日可以强起，不欲旷课以贻误学童。日日扶病登坛，不堪其苦，而病且益深。梨娘不时遣鹏郎探询病状，欲为之医。梦霞却之，但嘱觅金鸡那粉。无如此药来自西土，乡中人鲜有知者，无以报命，则亦已耳。顾梨娘夙闻人言，久疟不愈，将成痨瘵，以是深为梦霞忧。遣鹏郎谓之曰：“先生病若此，不医不药将坐以待毙耶？此间无良药，不能治先生病，且乏人侍奉，重苦先生。吾母欲于明日买舟送先生归去，先生之意若何？”梦霞连摇其首曰：“我不归，我不愿归。我当病死此间耳。”鹏郎闻言大悲，呜呜而泣。梦霞悔以重言惊孺子，乃慰之曰：“鹏郎毋哭，我虽病，那便遽死？去语阿母，勿为我虑，我病行且愈矣，不必去去来来，多费一番跋涉也。”言已，更起书一纸交鹏郎。所书乃病中吟四首也。
用情深处尺难量，病中新秋瘦沈郎。
悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。
带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。
人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。
鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。
便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。
病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。
西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。
