日长如岁，人瘦于花。梦霞战退病魔，脱离鬼趣，然僵卧数日，玉骨一把矣。病愈之后，对镜自照，减尽旧日风神，手脚轻旋，坐立浑难自主。盖病之起伏，虽为情之作用，而身躯实大受其影响。此日之梦霞已非复昔日肠肥脑满时之梦霞矣。梨娘知其痊后尚需调养，劝其将息数日，暂缓赴校。恐一经劳碌，病或乘之复发，且仍为之延费医，服一二滋补之剂，以消除积疾，弥补本分之亏。至于饮食一切，凡关于卫生者，尤非常注意焉。梦霞安之，而一种感激之私，真有印脑砭骨，流涕被面，欲图报而不得者。
药裹层层，炉烟袅袅。病中之药，如石投水；病后之药，如风扫叶。效力之有无，非药为之，乃心为之也。梦霞服药闲眠，手一卷自遣，时或阶前试脚，觉筋骨之舒畅，步履之轻健，已逐渐恢复其常态，惟畏风甚，不敢时出室门。空斋无侣，则与管城子相周旋，或吟短句，以寄遥情，或挥长幅，以倾积慕。而鹏郎则为之奔走于两间，倏去倏来，如梁燕之碌碌。如是者十余日，梨娘之待梦霞益诚，梦霞之感梨娘益切，两情之热度，至此竟骤增至沸点以上。梦霞因病旷职，已周两旬。屈指石痴行程，计时当已达目的地。海天缥缈，尚无片羽飞来，慰故乡之旧雨。梦霞病中，石痴之父亦曾数遣人慰问。今病已大瘳，静处一室，亦觉异常幽闷。明日决意投校补课，且拟先往石痴家见其父，一则谢病中慰问之意，一则询石痴去后之情。预计已定，是夜就枕亦较早，盖蓄力养神，以备明日之早行也。黎明即起，盥洗毕，见为时尚早，恐为晓寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，据案作书，备述客中近况，独不及卧病事，盖恐老年人闻之，深抱不安也。函封既固，呼僮携去投诸邮筒。
乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎发”字样，大喜，急拆阅之。书中略谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装尽湿，备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。盖书乃自闽中来，剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已十阅月。梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第发两缄，迄未得复。今忽于意外飞来一纸，喜可知己。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言“定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止”。梦霞一读一喜，预计与剑青握手之期不远，久别弟兄，一旦聚首，其愉快为何如。欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之来，又往往不出以单独，而与之重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为之播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云：“绵绵远念近来多，喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景，其殆似之。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤情；两旁麦浪翻黄，秧针刺绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左徨，当如何懊丧耳。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为发达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。
次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅行所需之物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。”乃与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，速率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”
果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙著。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞。呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨沈犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”
阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之中，效密约幽期之举，纵不羞自献，宁不畏人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二首以寄意。诗曰：
鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。
命薄如侬今若比，情真到尔占应难。
青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于今见面更无多。
