正月十六晚7点多些，方达明吃完了稀饭就微波鲈鱼加翠瓜后到走廊刷牙，因为他饭后就想抽烟，嘴里不干不净的不舒爽。这时，有雨丝在路灯光里不紧不慢地拖。
洗手池边多出了两只玻璃瓶，无色透明的，一只高一只矮，抓过一看，白醋，厦门产的，标签完全一样，都是四百五十毫升。
方达明有些纳闷，问。
他家的那位成年女性说：人家送的呀，这两天去超市，人家激情大酬宾，买四十元以上，去一趟，送一瓶。我去了一趟吉马，又去了一趟芗客隆，就是两瓶。也不知道放哪里好，就拎回家了。就知道你不喜欢。
方达明对白醋有成见。
白醋的形象有问题，白醋太清了，比白酒还清，若有若无地窝在瓶子里让人起疑心。方达明见过不少品种的农用杀虫药，也就是农家妇女自杀时常喝的那几种，都是那副德性。瓶子的形象也不光彩，寒酸，有低头斜眼偷瞄人的效果。你想，一个见面才两次的三十出头的女性，说她极其纯洁，说她一生就只喜欢上你一个人，边说边死命往你怀里蹭，你信吗？打死你也别相信。
方达明只买过一次白醋，那是迫不得已——他家那只铝合金壳的热水瓶胆长垢了，方达明很生气。那是他妈妈六年前送给他的结婚礼物，当时一块送来的还有十二只大瓷杯，一块钱一只，其中十只都让他女儿方一苇摔成各种模样了，剩两只，夫妇俩正好一人一只，夫一只，妇一只，喝茶。
本来想换个新瓶胆，可死活旋不下瓶屁股。丢了？怎么可以。这世上比媒妁之言要紧的，就是父母之命。母亲送的东西，怎么能丢。
于是方达明买来两大瓶白醋，生生灌入热水瓶里，养着。隔天倒光了，用水冲上几十遍，锃亮。
知道了那两瓶东西的来由，方达明嘿嘿嘿笑了。心想，衣原体，非典型性肺炎。心想，去你妈的，自作孽。
方达明从不乱丢东西，他奶奶说，人跟猪的一大区别就是人不乱丢东西。怎么解决那两大瓶白醋，让他有点为难。正在替那俩东西想出路呢，方一苇喊他：“爸爸，画猪哥！”
赶忙到厅里的一张教案纸上画了一只大猪哥，五官齐全，还有大肚子，胖胳膊胖腿，一条大裤衩。
一苇看了看，叫起来：“爸爸，画超级大奶奶！”
只好给猪哥的胸前补上两坨大肉，还在上面各涂了一个小豆豆。
“奶奶盖起来！盖起来！给我！一苇自己盖！”
一苇一把抢过笔去，在猪哥的胸前涂，涂出两只大口罩。
看着一苇制造口罩的认真劲，方达明心中有了些想法：一苇才两岁七个月，就懂得维持风化了，这说明我们的社会还是在不断进步的。
进步的例子还有：方达明所在的学校建校三十年，校长换了十来个，身材各异，面相也各有特点，但有一点瞎眼的人也感觉得出来：他们的普通话一个比一个讲得略准一些，流畅一些，笑容也多了一点。按这发展趋势，不出三十年，应赶得上中央电视台的“宗师”赵忠祥。
所以灰心是不必要的，您大可放心地往前看，看到一百年以后，自然会心静如云洞岩上那口宋井的水，盖个大石板，什么都不想。
正想着，门铃响开了：“滴笃！请开门！”
一苇大叫起来：“爸爸，快泡茶！”
方达明家是知名的茶水供应站，只要家里有人，保证您喝得直往厕所跑。
进来的是杨，比方达明大了十岁的老杨。
杨的儿子刚生完水痘，医生叫喝羚羊，清凉清凉，儿子当然是命根子，所以杨赶紧到平安堂磨羚羊。平安堂里很热闹，一大群中老年妇女围在那儿抢口罩，还要“二十四层的”，传染科专用。七嘴八舌，说是再不买明天就没地买了，医院也断货。杨正在一旁笑呢，忽冲来一保安，右手捏两块一元钱的硬币摇在头顶上，一使劲把妇女们全挤开了：“老板！来两个安全套！不漏气的！快点快点！！”
杨忽然觉得自己站错了地方，不尴不尬的。踅出来朝方达明家望：灯亮着。
磨羚羊是要时间的，三十多分钟，正好可以喝出一泡尿来。杨这几天到处让醋给熏的，眼白涨起了红丝，喝什么都是一股醋酸味。还好，方达明那家伙有洁癖，在他家喝什么也不用担心染上传染病，还可以胡扯蛋。想想，也许就他家没醋味了吧。
果真没有。
杨用心喝了半个来小时，脸上水津津的冒汗珠子了，方达明说：“你家热水瓶结垢了没？”
杨纳闷：“我们家现在都喝矿泉水了，哪来的热水瓶？”
方达明：“他妈的，这就有点麻烦了。”
杨搔搔头，仔细看了看方达明的眼镜，嘴角“忽”，咧到了两眉梢：嘿嘿嘿嘿嘿……
——杨除了贩人和做妓外，什么正经来钱的活都干过。刚刚他和方达明说，89年夏天，他甚至跑到七十多个单位的食堂清洗过锅炉。当时各个单位的人都忙于开会学通知，食堂的人也没心思自己洗锅炉。他说，一大桶白醋“噗”全倒下去，气泡咕咕咕就上来了，让人立马有了一股成就感。
老杨的老婆和一苇的妈一样，都爱上超市。
