一天放学回家，奶奶把我叫住了，她要我坐在她的面前，她背后是那张让香火熏得黄黄的毛泽东同志的脑袋图片，嘴边一粒痣。我知道奶奶有两个多月没给主席上香了，主席早就不食人间烟火了。
屋外不时传来锣鼓的声响，咚哒哒，咚哒哒，咚哒咚哒咚咚哒！撒欢的羊蹄子似的。屋角的广播欢天喜地地大喊：热烈庆祝粉碎“四人帮“的伟大胜利！
奶奶手上拿着我家仅有的那把剪刀！我愣了好一会才明白奶奶要干什么，赶紧把左袖捋起来，左臂呢，直直伸了过去。
可奶奶却把剪刀放下了，伸过瘦干干的右手，摸摸我的头。她抬头望了望屋外的天空后长长地叹了一口气：“孩子，再忍几天吧。”
说完站起身，拉着我的右手，把我牵到了房间里。
我家房间里有一块老镜子，这镜子是奶奶的嫁妆，可它实在太旧了。我五岁那年批林批孔，红卫兵就曾冲进房间里来验证过它，可是却懒得下手，摆摆头就到别人家继续破四旧去了。
奶奶说：“你仔细看看自己的脸，看看你的头。你还小，你不知道一个人活着有多难。而且，你和别个孩子不一样，你打死不回头。我没了儿子，可我还想要孙子。”
我这才发现我头顶心上有一根毛，直楞楞地冲着天，好像对天空很有意见。
可是我刚刚再忍了十几天，奶奶就咳倒在床上，咳着咳着就不咳了。她为什么咳？还不是饿的。等我妈来回走了六十多里路背回一袋番薯针时，奶奶的手已经凉了。
奶奶是全公社第二个火葬的人。第一个是原民国的县委秘书，因为亲戚都死光了，只好火葬。奶奶呢，是因为我爸把家里能换钱的东西全搬给了人家，也只凑够火葬的钱。
送奶奶走的时候，我哭了个一塌糊涂：奶奶走了，谁管我的左手！
奶奶很快就回来了，不过已经变成一个方方正正的骨灰盒，黑漆漆的。大哥把盒盖打开了，让我用右手摸了摸白白硬硬的奶奶，奶奶的骨头又硬又白，剪刀刃一般，刮手。
突然明白我该干什么了！
我冲进房间里抓起剪刀，挑进去，嚓！
我用左手把那块木板狠狠砸进了正旺着火的灶膛，噼噼啪啪，它怪叫着就烧起来了。
我还能干什么？我一头扎进了望不到边的麦田里，一边跑一边疯了似的大叫起来：嗬嗬嗬嗬嗬……
