此文献给那些懂她并为她感动的人，如果碰巧你落了一滴泪下来，请说给我。我们一起回忆那些大风刮过的片刻时光，她是那样珍贵，恍惚而逝。
我的头发猛烈地倒向一边，将脑子里的东西一把甩出去。也就是说，大风过去后，我的脑子空了。当然，以前它不是这样的，它满满当当的，一向是这样。但这个傍晚，风刮过之后，它空了，空了，它将里面的东西一把甩出去后就空了。这个是谁也骗不了的。我顺着风的方向看时，知道那些五颜六色的彩练从我脑子里抽出去，在空中绕来绕去。后来它们混淆了，互相缠绕，再也分不清赤橙黄绿，成了深褐色纺缍状的一大道。远远望去，如夏季夜晚天上的银河系。
但也就这样消失了，很快。我的意思是没等我告诉身边的余意，它就消失了。它消失后我的脑子就空了。也就是说，刚才我还认识余意，现在就不认识了，我不知道他是谁了。就算他冲我笑或者冲我摇头，我都不认识他了。我想不起他是谁了，尽管，我与他并着肩，中间隔着两个拳头的距离，我却不认识他了。
我们站在这条土路上，左边是大片大片的麦地，绿油油的，如刚才我脑子里抽出的其中一股，绿得很正，当然，它们在夏季会变成金黄色。任何东西，都会改变颜色的，有的大张旗鼓地变，太阳就是这样，世界上每个人都会看到它变，赞叹这个过程的神奇；有的是偷偷地变，尸体腐烂就是这样的，这个不用我说，每个人都想像得出来；还有的很难说清楚它们是怎么变的，像人的心哪。人的心哪，想到这里我根本不愿再说下去。就说麦子吧，还是说麦子吧，刚才它绿油油的，现在也是绿油油的，这真让我高兴。我的意思是，我们的右边有条水渠，就是“奈何明月照沟渠”的水渠，里面半渠水，平静地卧着，一点也没有看出风刚刮过的痕迹，我真高兴，真的。它或许想说，风没刮过吧。或者是，刚才不曾有风，那风，也是我想像的吧。不过，这是不可能的，是它产生了幻觉，如果没有风，哪有彩练呢？没有彩练，也就没有后来的纺缍状的银河。管它呢，银河是不重要的，什么都不重要，因为我的脑子中空了，什么也没有。也就什么也不重要了。
这样，我就只能说说我眼前的景色。
说过了麦地和水渠，我还想说说远处的大坝。大坝到处都是，我的这条很普通，普通到没有名字，它和水渠里的水一样安静地卧在那里，朝着我，刚才的风刮过它时，我看见它上面冒起银色的雾，我知道那是烟尘罢了。我越过了前边的水塘、芦苇荡和麦子一样颜色的围网说大坝，就是因为它上面的银色的烟尘，我知道它也知道风刮过了。这样就很好，我希望它知道它就知道了，这让我鼻子有些酸酸的。我收回大坝的目光看了看余意，用余光看的，我知道他没有动，他的头发也没有动，那就没什么好说的了。还是说说大坝这边天空中的白鹳和苍鹭吧，有时候，我会把它们混淆，不过，有时候想故意把它们混淆时，又不容易做到了。因为白鹳那样挺立，目光坚毅深隧，不管怎么样，它都带着一脸执着，这就有些是了。它们忠贞无比，将巢筑在高高的电线杆上，只有很少的时候站在地上，站在我能看到的前面陆上或浅水里。当然，一旦发现我正在打量它，它也就走了，它不喜欢我喜欢它。而苍鹭呢，真不想说它，老是猥猥琐琐的样子，脖子蜷起来，身体也弄得紧缩着，其实它厉害着呢。我不想多说它，我不喜欢它。它也不喜欢我，即使发现我看它，它也不走开，瞪着戒备的眼睛朝着我，一边在翅根处暗暗攒着力气。还有鸥鸭，我不能一一说清楚它们，因为我的脑子空了，一个空了脑子的人，说什么都很费力气不说，还说不到点子上。我只所以说白鹳和苍鹭，是因为刚才风过时我看到它了，正在天上，远远地在我头顶的天上，我的意思是一旦它们飞到了天上，我就不好再分辩它们，只好一起都说了。风刮过时它猛地偏向一侧，当然像遇到强气流的客机那样，颠簸几下，徐徐滑翔出我的视野，我没有追着它看，我不能分辩它是哪一个。是我喜欢的或者是不喜欢的。不过这没什么紧要的，因为我的脑子空了。我还是宁愿它是白鹳吧。
脑子空了的好处是终于可以用无辜的眼神看着别人了，不用介意什么。我看着余意时，就不用介意他怎么想我，怎么想我为什么用这种眼神看着他。也许他本来就知道，但也许不知道，谁可说得清楚呢。
我想说的可能是已经发生过的事，不过如果我确定我的脑子是空的的话，这又好像是不可能的。那就是说，我说的是正在发生的事。不过又什么也没发生。这样，我感觉自己变得可疑起来，可疑的颜色是蓝的。如果换成以前，我的脑海中会出现一团浓得化不开的雾，深蓝色的。现在不知道了，不知道是不是蓝色的，也不知道它们是不是在我的脑海中。这样一说，我也不知道自己可不可疑了。反正我什么也想不起来了。
但总得想起点什么，什么也想不起来是不对的。总有不对的地方，比如说，我为什么在这个钟点站在这里而不是在宿舍？为什么淘淘不绝地说了麦田说白鹳大坝什么的？以前我没这样说过。我又为什么说大风刮过？为什么这样看着余意？他有什么不对劲的地方么？这样问自己时我上下打量了下余意，可能也是用余光，我不知道为什么这样？我为什么不转过脸来，好好打量一下他，那样的话更清楚更省些力气。我没那样做，我只是用余光看了看他，也或许连余光都没用，我只是打量了下他，至于怎么打量的，又有什么关系呢。
我打量完后确定我不认识他，余意是谁呢？这样想时，我又问自己，为什么给他叫余意呢？为什么不叫白沙张卫或杜洪强什么的？这样想下去，最终我就不得不承认，我认识余意这个人。但余意是谁呢？他是个什么样的人呢？是不是，我就是为了逃避这样的诘问而宁愿自己不认识他呢？我看看四周，是麦地、大坝、一望无际的芦苇荡，还有刚才大风消失地方白茫茫的一角天空。也就是说，我没有必要逃避什么，除了我和余意，目光所及的地方没有一个人，刚才的鸟儿们早已不知去向。如果是逃避的话，我在逃避谁呢？可不是逃避的话，我又为什么与他站在一起这么久，管他叫余意，而又感觉自己不知道他呢？这些说不过去，一点都说不过去。农历四月的天。傍晚。大风过后。我和一个叫余意的人站在那条通向黄河边的土路上。
