我情不自禁地挪动脚步时，分明聆听到牛顿、培根、拜伦、罗素……的脚步，以及霍金的轮椅的回响。
滴答……滴答……瞧，那被关在“玻璃罩”里的钟，它，出自希腊的神话传说，被叫做“吃时间的虫子”。在它的顶端，有一只凶猛的蚱蜢造型，每一分钟的第一秒，它会张开嘴，在最后一秒时闭上，无情地吞噬着时间。这个钟的钟摆造型是西方的棺材，每到一点钟的时候，它就会重重地发出一响，用来提示：人们，你们距离死亡又近了一步！
一个人的生命，短暂而脆弱，也最容易被时间所侵蚀。剑桥人用它来启迪学生，在完成认识世界、探索自然的同时，要珍惜时间，警惕那分分秒秒蚕食着世界的残忍巨虫。
滴答……滴答……我是在它的巨钟一样的滴答声中清醒地敲击出我的第一行文字们。
滴答变成了妙音，它着魔似地驻留住了我神情，一种悠扬的知音从魂里流淌出来，我的心身被灌注了神曲似的，舒展着每一根神经。
音乐声！
朋友打来的电话把我拉回了现实。
她问：“正在看你的书，你的文字与图片总是那样的娴静，舒缓，道出世态的真伪，从字里行间走出清爽，好像烦心事从来不找你？给我传授一下，让我也摆脱烦恼！”
我抬头看了一下希腊神钟，告诉她：
“你不要总在象牙塔里待着，它会囚禁你身上的仙气……“我在路上不停地找寻故事的源头，然后一个个瓦解，打磨，重构，延伸给精神与灵魂醒着的朋友们。身外的烦心事刚想滋生，就被我的文字扼杀在萌芽状态。我的文字知道我顾不上打理烦恼，更没有时间照顾烦恼，烦恼会觉得我冷落了它，它生气了，结果它就会弃我而去。
“还有，象牙塔在弃我之前，我先弃它而去。”
朋友陷入了久久的沉默。
收起手机，四顾、五顾、六顾望去，在钟声回荡中，我知道我的一生注定被剑桥魂牵梦绕。
剑桥，你给我注射了太多的灵性。
剑桥，你让我摆脱了生命中许多无聊。
剑桥，你让我有幸进入了一个酣畅铸造文字的盛世。
我的心脏日夜不停地往血管里输送着用康河勾兑的汁液，它们奔涌不息地浇灌着我的文字，我的生命发出了雪山圣泉般的气韵……
苏武牧羊
何处吹笳簿暮天，塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争禁十九年。
——杜牧
1、苏武牧羊有了名，他的传说，也延伸到宁夏中卫香山寺口。
来到香山寺口，这里有“苏武断桥”、“苏武栖身石窟”。
眼前的山野，沟壑、崖畔，被炙热烤晒着，干燥的空气中发出吱呀的响。踏进了没有水分的峡谷，满目的荒草，路边，有些树已经苍老得没了生命，可依然挺立着。此刻，我祈求来一场倾盆大雨，滋润苏武手中那根旄饰尽落的汉节，也滋润我干渴的喉咙。
攀山小道，没有规矩，没有方圆，没有潺潺泉水，没有涛涛林海，没有鸟儿啁啾，只听到了太阳燥热走动的声音。
常识告诉我，香山，并非苏武牧羊十九载故事的发生地，倒是中卫山民多以牧羊为生。至于苏武断桥，当是后人附会；而苏武栖身石窟，中卫，乃汉朝军事要塞，想是苏武出使匈奴途经之地，时值暴雨骤降，一干人于洞窟避雨，还是说得过去的。清代中卫知县黄恩锡在游览了寺口子苏武庙后，口占一绝：
破庙寒山野草风，牧羊犹解祀苏公。
汉廷自返羁臣节，笑把荒唐问野翁。
据文献记载，明朝洪武年间，朱元璋第十五子庆王朱旃来宁夏就藩时，在寺口香山设牧马场，养马牧羊，建苏武庙，以保佑畜群平安……这才流传了苏武的故事无论如何，且不说功勋几多，苏武，你放羊出了名，两千多年过去，依然有人来看望你，你这一生，值啊！
说苏武的故事，起点太远，那我就先从终点说起。
苏武，从匈奴国回到故乡长安。
那天，万人空巷，迎至灞桥，看见他风尘憔悴，孑然孤身，满脸银须，一头白发，手执光秃秃的旌节，所有在场的人都流下眼泪。泪水诉说着感叹、敬佩、赞颂，也有着伤感、同情。
苏武被当初壮年出使匈奴，悲欣归汉，已成暮色苍茫。
2、苏武，在年轻时，因为父亲职任的关系而被朝廷任用，他与两兄弟都做了皇帝的侍从官。苏武表现优越，逐渐被提升为汉宫栘园中管马厩的官，这差事，今天看上去，还真有些宿命的成分。
历代，边疆总是战乱，这也是每代朝廷最头疼的事情，有时，皇帝还要御驾亲征，讨伐敌寇，安抚边疆。
当时，汉朝廷与匈奴之间，曾多次互派使节，也彼此暗中侦察。匈奴扣留了汉使节郭吉、路充国等前后十余人。匈奴使节前来，汉朝廷也扣留了对等的人数。就这样没完没了，恶性循环。
公元前100年，汉武帝正想出兵打匈奴，匈奴派使者来求和了，还把汉朝的使者都放回来。
那是天汉元年的事了，匈奴的且鞮侯被立为单于。
单于，为匈奴最高统治者，全称为“撑犁孤涂单于”，匈奴语“撑犁”意为“天”，“孤涂”意为“子”，“单于”意为“广大”，如此广大天子登极，却是很恐惧强大的汉朝，用他的原话说，“汉天子，我丈人行也”，是说汉皇帝，您是我的长辈。于是，他全部送还了被押汉廷使节。
汉武帝很是赞许单于这种合乎情理的做法，为了答复匈奴的善意，于是派遣特使，持旄节护送扣留在汉的匈奴使者回国，还送给单于很丰厚的礼物，以答谢他的好意。
于是，中国历史舞台，第一次出现苏武的名字。
苏武，以中郎将的身份出使，同副中郎将张胜以及临时委派的使臣属官常惠等，加上招募来的士卒、特工共计百余人一同前往匈奴领地。
如同草原善变的气候，就在苏武完成了出使任务，准备返回自己的国家时，匈奴上层发生了内乱，苏武一行受到牵连，被扣留下来，并被要求背叛汉朝，臣服单于。
最初，单于派卫律向苏武游说，许以丰厚的奉禄和高官，苏武严辞拒绝，并痛斥叛国投敌、认贼作父的卫律。卫律恼羞成怒，“举剑拟之”，苏武岿然不动。软的苏武不吃，那就来硬的。单于决定用残酷的法子对付这位“钢铁战士”。
当日正值严冬，天上下着鹅毛大雪，单于把苏武关进一个露天地穴，断绝粮水，以此磨灭苏武的信念。苏武被囚地窖，受尽折磨，他渴吃落雪、草根，饿嚼皮袄、掘野鼠充饥。单于软硬兼施，见濒临死亡的苏武仍无屈服，暗中敬重汉臣的气节，不忍杀死苏武，又不愿让他返回祖国，于是决定把苏武流放北海牧羊。临行前，单于面对苏武，无奈道：“既然你不投降，那我就让你去放羊，什么时候等公羊生了羊羔，我就让你回到中原去。”
公羊生出羊羔，真是天方夜谭！单于的意思是，你苏武就终老匈奴吧。单于也是给自己一个面子，一个下台阶；单于的智商也只能停留在这样的层面了。
在遭此苦厄期间，苏武想到与其受辱而死不如自我了断，于是他两次自戮，皆被劝止、救活；也曾有过副使张胜贪生怕死的屈降；同事、朋友李陵的声泪俱下的劝降。
关于李凌，有必要多说两句，自幼耳熟能详的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，李凌正是飞将军李广的孙子。也正是李凌，以五千挡十万之敌，最终仅余百人，矢尽援绝，刀断弓折，无奈受降，全家受诛。正直的司马迁站出来为之辩言，竟遭宫刑。
据说，李苏俩人共饮数日不散，当然酒肉是李凌特意带来的，还带来了的歌舞。苏武是他的挚友。苏武始终不为其情所动，表示“虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之”，宁死不屈。
李凌百感交织，临别，赋诗一首：
嘉会难再遇，三载为千秋。
临河濯长缨，念子怅悠悠。
远望悲风至，对酒不能酬。
行人怀往路，何以慰我愁。
独有盈殇酒，与子结绸缪。
苏武从李凌口中得知：
自己哥哥因伺候皇上不周伏剑。
弟弟参与桑弘羊谋反“惶恐饮药而死”。
母亲病故。
妻子改嫁。
俩妹妹失踪。
一双女儿与儿子下落不明……
苏武，被推置人生最惨绝的境遇。
史书上说，对此，苏武没有掉一滴眼泪；而当后来李凌说到皇上驾崩，苏武，顿时“南乡号哭，欧血，旦夕临。”也就是说苏武面朝汉土，放声大哭至泣血，且每日从早到晚，哭吊长达数月。
我不知道人的泪腺究竟会贮藏多少泪水，我也不愿就此来评论苏武的忠君思想，此刻，我分明看到苏武听到家人遭此劫难，没有哭，没有悲，那是被残酷打懵了、傻了、呆了……眼泪被梗阻在泪腺中找不到出口。听到皇上驾崩，苏武没有支撑太久，旌节脱手，訇然跌地，摔碎了灵魂……说到那哭吊，以人性的角度，苏武埋藏在胸腔里的悲痛，因了皇上的死为导火索，引出了骨子里真正哀痛的家破人亡、妻离子散、与自己孤苦人生，伤心欲绝！
夜半，我隐约听到了有凄婉秦腔飘进我的书屋，触动着我敲打苏武故事的那双煞白的手，难道是苏武的灵魂来此与我同泣？
屏幕上跃出了苏武那首《留别妻》：
结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嫣婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其。
参晨皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相间未有期。
握手一长欢，泪别为此生。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。
窗外，似乎有苏武远去的背影，我醒过神来。
国人早已习惯于塑造英雄公而忘私的一个公式，便是以人伦、生理的“高风亮节”作铺垫；就连口碑不错的班固，在撰写《苏武传》时，也有意避开苏武在异邦娶妻生子的真实。
苏武，不是道德讲义上符号，他是人，一个有血有肉有情有欲的男子汉；
然而在历代史官那里，神话就是这样被反复虚构着，包括一部二十四史。
草枯，草绿；
雁去，雁归。
十九年过去了。
3、苏武，七千多个日夜，你承受着人生最难堪的羞辱，艰苦，磨难。当年，想你每一白天，每一个夜晚，一定也会和我同样，坐在崖畔上，仰望星河，聆听鹤唳，思念着遥远的祖国，惦记家乡的亲人。
十九年呐，荒山枯野，岩穴茅屋，物质匮乏，精神苦闷，度日如年。苏武放羊其间，你会想些什么？也许，只有你脚下的那些雪白的羔羊知道答案。
羌笛、狼嗥、风啸、雪吼所谱写的牧歌，是祈盼、梦幻的音符支撑着它的主旋律。
我枯坐在崖畔，阳光灼烧着我的肉体，我快被晒干了！
晕热蒸腾之间，我恍惚中似乎看到了一幅奇特的场景：
雪飘风吹，苏武，两手裹挟着松懈衣袍，眼眉仰望着长安方向，神情黯然，整个人蜷缩在羊群的中间取暖。那些羊们都喜欢这个整天默默无语的主人，他在匈奴人那里受了凌辱，绝不会拿羊儿撒气，也从来没有在它们身上用力抽打过鞭子。遇到雪劲壑深，他会躬身抱起纤弱的羊羔儿，佝偻起身体替它遮挡风雪，喂它自己亲手挤出的母奶。羊通人性，几代繁衍，它们和苏武成了一家人，这个高大魁梧的中原人俨然已经是它们的国王。它们早已经习惯风雪黄昏依偎在苏武的身边，以此为他疗伤解闷。每日里那咩咩之声，也确实给了孤苦伶仃的苏武些微的温暖。
苏武，你始终没有放弃回去的念想，就是这种信念在支撑着你。十九个春秋，你一直坚持，忍受，尽管坚持忍受是一束微弱的火光。火种不灭，希望总会存在。苏武，你是一个了不起的人。
凝视着雪境中这一幅水墨画，我给身边的一对90后恋人讲了苏武的故事。那男孩说：“这个叫苏武的都苦成这个样子，活着实在没啥意思。”女孩则惊叹喊道：“放羊出名也不错，我明天也去放羊去……”我的一句话敲醒了她：“现在羊们早被圈养了，羊的那点野性早被磨掉了。”她软弱地坐在了我的身边，长长叹了口气……我告诉他们，等你们结了婚，在世上经历人生无数的磨难、艰辛和未知的打击，到了暮年，你们再来香山祭奠苏武，一定能深刻理解苏武坚持苦成这样的理由。
言归正传。
从古到今，沧海桑田，风云变化的世界上，以我的理解，大凡离去的，是上天的抛弃；留存的，是上天的眷顾。至于苏武，科学点的说法，是苏武的运气不好，若按照迷信，这就是命。我一开始不也说到了宿命不是！
这个世界上有两种人最痛苦，一种是身居高位，总在阴谋中担忧自己的命运；第二种是身陷最底层老百姓，总为柴米油盐奔忙。第一种寥寥无几。第二种遍地都是，那就是百姓。
苏武牧羊。当起了最底层的百姓。
从古到今，沧海桑田，风云变化的世界上，以我的理解，大凡离去的，是上天的抛弃，留存的，是上天的眷顾。至于苏武，科学点的说法，是苏武的运气不好，若按照迷信，这就是命。我一开始不也说到了宿命不是！
苏武，开始过着低到尘埃里的日子，他看不到风景，心中一片废墟。报效国家，公而忘私，一大堆的名词儿，统统都和身骨藏掖到了地窖里。几年过去，苏武被日月磨损的淡然了。也许，该找一位匈奴女人，过日子，生孩子，当然，绝不能丢弃所放养着的一群温柔的羔羊。
站在荒芜中，我在努力地想，苏武是个无奈的男人。
苏武，无论你哀嚎、悲伤、痛苦、落寞、追悔、你都无法改变自己在匈奴疆土的命运，这些你都能忍受；至于灌在你头上的“气节”二字，那是文人玩弄文字的常用把戏，当然这是我杨银娣说的，下面的话，可是一个叫苏东坡的人的原话：
“苏子卿啮雪啖毡，蹈背出血，无一语少屈，可谓了生死之际矣，然不免为胡妇生子。穷居海上，而况洞房绮疏之下乎？乃知此事不易消除。”
东坡姓苏名轼，可谓理解前辈。这，并不耽搁他一面挥泪写出悼念亡妻王弗的“十年生死两茫茫”，一面不忘续弦纳妾，生子添丁，红袖添香。
