按“达标”要求，很多硬件不到位。匡算下来，投资还得两个多亿。这事没商量，上头压下来的，由不得他。倒不是说，他怕搞不上去会丢帽子，也不是急于出政绩、往上爬。当然有这想法，不全是。在这点上，他跟郭于敏不属一类人，官欲倒没那么强。问题是，还有比头呢。若别的县都拿到那块牌子了，“有基础”的郐县却落了后，脸往哪儿搁？他在乎这个。
那块牌子是能力的见证。抓到手了，证明有本事。抓不到手呢？至少在同行中显得太低能。他怕被同行比下去。即使提拔不起来，也不能落个笨蛋呀。这是他的底线，也是他最根本的内驱力。它源于自爱的本能，外化为强烈的争胜心。任何激励机制，本质上便是这种本能心理的利用，借此刺激内驱力。他对我说：“我不是要争那块牌子呀，谁没个争胜心呢？”
21
一年多下来，“创建”紧锣密鼓没停歇。缺钱，集资是搞不成了，得跑贷款。他和县长往省城跑了多趟，不停地请这行长那行长喝酒。朝死里喝，拼命巴结。按他的话说，自己是给行长们“当孙子”，只差没下跪磕头了。
还好，“孙子”没白当，讨到两亿贷款。就是说，早已债台高筑的财政又垒上了两个亿。有钱，便不愁干成事。郐县果真“先走一步”，率先实现“达标”要求。上头的检查验收团来了，郐县是第一家。这对他来说，挺体面的。
那天吃罢早饭，验收团已从省城出发了，需要去迎接。打算是迎到高速路口或更远点儿，显出热情（迎接上边检查团都这惯例）。这就有段路，得赶紧出动。他有点儿感冒，头天就有些低烧，仍没退，得先吃几片药，再动身去。可是，他把药片吞进嘴里，去端杯子的当儿，猛扫见桌上有封信，刚才送报纸时带进来的。那封信上，写着“宁立本伯伯收”。他顿感好奇，顺手撕开一抖，突然掉出张照片来。
他认出来了，那是王小希的照片。
女孩儿心细，怕“宁伯伯”记不得自己，专门附张照片提醒记忆。信不长，一页多点儿。大体意思是说，她已临近初中毕业。前不久，全县初三学生通考，她是全乡第一名。说要上重点高中，正紧张备考。可教室太破烂，眼下进入汛期老下暴雨，屋里漏得上不成课。雨一停，地上全是泥。还担心，万一教室塌了咋办？
“您曾说过，有事找宁伯伯。我知道您太忙，可实在没法子呀，才给您写信求助。宁伯伯，您能来看一眼吗？能帮我们把教室修一下吗？”
他读着，鼻子不禁酸了下，像是想打喷嚏的感觉。其实不是感冒引发的，是心酸。“多好的孩子啊，得去看看，应该去看看，别让孩子失望了。”他是有这念头，在脑子里闪了下。但顾不得多想，车在楼下等候着，得赶紧去迎接验收团。那信，他顾不及折叠，顺手塞进抽屉里，慌张地走出办公室。楼道里扑面有股凉气，他不禁打个大喷嚏，这是感冒引发的，真的感冒了。
验收团在郐县待了三天。
座谈、听汇报、看资料，现场察看，就这些事。当然还得吃饭。每顿都很丰盛，想让验收过关合格，必须的。他和县长顿顿作陪，少不了喝酒，还都是“茅台”。也是的，花这多钱又苦干这多天，不就为夺块牌子么？不让客人吃美喝美，那叫不会来事。他感冒着的，喝酒更上火。可在这节骨眼儿上，硬撑着也得喝。他怕感冒发作，每晚得去趟医院打吊针。试图尽量控制住，以便次日能继续撑着陪喝。
结果不错，验收团给了很高评价。看样子，拿到那块牌子已问题不大。他终于松了口气，可一松劲儿就不对头了，送走验收团的当天晚上，他就病倒了。发高烧，浑身瘫软，躺在病床上爬不起来，连住了几天医院。
偏在这期间下起大暴雨，惹出一场祸。
那晚，他是最后一次打吊针，准备第二天出院。针刚扎上，办公室主任突然闯进病房来，说古城寨学校的教室倒塌了。学生正在上夜自习，有些学生砸了进去。他顿然蒙了，正是王小希那所学校！他立即想到那封信。忽地，他从病床跳下来，不容医生分说，自个儿拔去吊针冲出了病房。车在病房楼门口等着，雨还在瓢泼似的下。他慌忙钻进车里，直朝现场奔去。
出事现场很恐怖。
电线断了，一片瞎黑。几辆车开着车灯照明，射出一束束阴冷的光线。倒塌的教室是旧瓦房，土墙塌了，房顶实踏踏地砸下来。这时，多数学生已跑出来，还有几个压在下面，正在往外扒。还算幸运，扒出来的学生都活着，伤势有轻有重。忽然有人叫道：“还少个人哪，王小希没出来！”
他脑子“轰”地一下爆起股冲动，发疯似的冲过去。周围人也都跟着蜂拥上来，一阵忙乱地狂扒。很不幸，等把小女孩儿扒出来时已经窒息。她是正巧被大梁砸在头顶上，满脸血浆，没救了。
班主任是位中年女教师，看见学生瞬间成这样，疯了似的飞奔过去，把旁边两个男人都冲倒在地。她一把搂住小女孩儿，扑通跪倒在地上：不是哭，是尖叫，就像把夜幕嘎地撕裂个口子，划出道凄厉的尖叫；也不是痛，还顾不着痛，她跺着脚使劲摇晃，想把学生唤醒：“小希呀，你醒醒呀，醒醒呀，咋不说话呀！”
王小希没反应。女教师仍像平时教训和鼓励学生：“你不说，要考上重点高中，还要考上名牌大学吗？你能考上的，肯定能！你还打算读研读博，进大城市工作。我敢肯定，你会做到的，会的！可你、可你……”
她摇晃了一阵儿才意识到不行了。她绝望地瘫坐在地上，放声大哭起来，边哭边抱怨：“你傻呀！你是想抓紧复习。可眼看房子都忽闪啦，不赶紧跑，还要挤那点儿时间……你这闺女！傻呀，真傻呀……”
现场一片肃然，空气似乎凝固。废墟湿淋淋的，散发着混浊的湿气。旧砖瓦和老白灰的尘垢味儿、糟木头的发酵味儿、麻秆箔的腐烂味儿混在一起，还有淡淡的血腥味儿……人们都战栗着屏住呼吸，整个现场很寂静，只有不停的抽泣声。可怕的寂静，一种窒息的感觉。
第二天，人们在清理废墟时，发现她那残破的课桌上，还压着数学作业本，上面留着画出的半个圆。就是说，教室倒塌的那个瞬间，她正在埋头做几何作业，捏着圆轨画圆圈。她想把那个圆画完，结果耽搁了逃命的瞬间……
花季少女就这么匆匆走了。连个圆，都没画完。
22
他离开郐县已两年多了。但王小希的死对他一直是种痛。那个没画完的圆，也一直深刻在他心灵上，就像永远无法愈合的伤口。
此刻，新招录的青年教师名单在茶几上放着。我瞥了一眼，也顿觉“王小希”三个字扎眼了，不，是感到扎心。我终于明白，他为何对这个名字那么敏感。同名同姓，一个并不罕见的巧合，对他，却是个敏感的符号。那是个刺在他心底的名字，是个一碰就痛的伤疤。办公室的座钟响过十二点。一个小时前，他都说“该吃饭”了，此刻却沉浸在痛苦的回忆中，忘了吃饭的事。
他接着谈到那封信。
明摆着，这信如果抖搂出去，便是他渎职的铁证。是，那是渎职。事先已接到求救的信息却没及时抢险，严重的渎职。他极度恐慌，立即想到销毁。这是种本能的反应，利害攸关处，人都会首先想到自保。他也是。碎纸机在墙角放着，他做贼销赃似的，一阵手忙脚乱。那信纸塞进了碎纸机里，呼呼啦啦几下子，切割成了碎片，锯末似的碎。他稍松了口气，证据销毁了，而且很彻底。
