也许你没到过澳大利亚，但你一定知道悉尼，你的记忆库里跳出的第一个图像，一定是悉尼港滨那座风帆高举、诗意四溢的建筑。你知道悉尼歌剧院，但你未必知道这旷世的超越时代的构想，当时差点被当成垃圾扔进废纸篓，成为世界永远的遗憾。
上个世纪40年代末，悉尼还没有表演歌剧和举行音乐会的合适场地，在悉尼交响乐团首席指挥尤金·戈森斯的游说下，新南威尔士州政府终于同意在便利朗角建造歌剧院。便利朗角三面贴水，一面毗邻皇家植物园，咫尺之间又有一座闻名澳洲的大铁桥，如此优越的地理环境应该有怎样一种风格的歌剧院才能与之和谐与之般配？这个难题困扰了州政府很久。
1956年，政府宣布，向全世界公开征求“国家歌剧院”的设计方案。一时间，应征方案如雪片飞来。但工作人员经过严格筛选，发现无一理想之作。这项工作的主持官员并不甘心，决定亲自对来稿进行甄选，结果，有一幅寄自丹麦的设计稿让他怦然心动：洗练写意的线条，别致新颖的造型，这是多么大胆的设计啊！这分明是天才之作啊！尽管只是一幅寥寥数笔的草稿，但他独特的思想理念的光芒，已足以让所有应征者黯淡。原来，征稿时有规定，必须是完整规范的设计稿，而那些潦草的未定型的设计是没有资格参评的。循规蹈矩，照章办事的工作人员对大师的这种特立独行又怎能理解呢？
设计这幅作品的约恩·乌尚是丹麦人，当时只是一位名不见经传的普通设计师。于是，舆论议论纷纷，认为如此重大的工程交给一位无名之辈来实施，是否太过草率。1957年1月29日，州政府力排众议，毅然宣布乌尚为优胜者，决定采用他的设计方案，并由他全面负责剧院的施工。
乌尚的设计大胆前卫，但真正要付诸实施，并非易事。事实上，对如何解决裙台、屋顶风帆等问题，乌尚当时尚无实质性的方案。1959年，乌尚在一片怀疑猜测的目光中，仓促上阵，剧院破土动工。三年之后，他估算的原始成本七百万澳元花去大半，剧院却只完成了一个基础平台的构建。乌尚再一次成为众人评说的焦点，但他没有气馁，申请工期延长三年，州政府半信半疑，但还是同意了他的请求。在这三年中，乌尚重点研究“风帆”屋顶的结构问题，他曾经专门为此向贝聿铭大师求教。贝聿铭启发他，让他去中国看看，乌尚真的去了中国，通过观察中国的桥梁和房屋建筑结构，深受启发，终于想出了一个“球形解决方案”。此刻，三年约期又所剩无几了，悉尼城一片骚动，纷纷谴责乌尚，称他是丹麦来的骗子，在恣意挥霍澳洲纳税人的钱。乌尚忍受了种种屈辱，再次请求宽限三年，并增拨投资。州政府骑虎难下，只能同意。又过了三年，悉尼歌剧院整个外观工程才告结束，而内部的演出厅、玻璃内嵌墙及公共空间八字尚无一撇，资金却已告罄，并有大量欠款。悉尼人已经忍无可忍，舆论群起声讨，而乌尚也是有苦难言，无奈之下离开悉尼，并发誓永不回来。
乌尚走了，歌剧院建筑内部的设计施工由霍尔、托德和里德莫尔组成的建筑师小组负责完成。直到1973年10月20日，悉尼歌剧院由英国女王伊丽莎白二世正式剪彩，此时距离开工已有十四年，总耗资一亿零两百万澳元。
悉尼歌剧院建成使用，政府把最隆重的庆典放在这里，如建国二百周年、千禧年、奥运会，以及每个新年前夜的盛大庆祝活动，歌剧院成为悉尼乃至国家的一个象征，而世界各国的旅游者来到澳洲，更是必到此地。他们被歌剧院独具匠心的外观设计而倾倒，认为它无论从哪个角度欣赏，都是悉尼美丽水景的焦点所在。它代表了澳洲人的审美，更象征着一种文化。美国建筑师、普利兹克建筑奖评委Frank-Gehry满怀敬意地说：“乌尚设计了一座远超越其时代的建筑……一座改变了整个国家形象的建筑。”
至此，澳洲人幡然醒悟，自己错怪了这位伟大的建筑师。2004年9月16日，乌尚设计的首个悉尼歌剧院内部场馆由新南威尔士州总理鲍勃·卡尔正式剪彩，并重新命名为乌尚厅，以向这位伟大的建筑师致敬。
丹麦人约恩·乌尚为澳洲竖起了一座世界建筑史上的丰碑。他赢得了世界的喝彩。他的成功是因为他的天赋和努力，更因为有了命运之神的邂逅。而事实上，得到这种邂逅的努力了的天才们未必每个人都能收获成功。对于他们，其实最需要的并不是成功之后的喝彩，因为，成功与失败是一对孪生姐妹，相距并不遥远，所以，我们要学会理解，学会鼓励，学会宽容和等待。
初识新西兰
2005年8月18日
上午十一时半从悉尼国际机场登机，三个小时后抵达新西兰主要城市奥克兰。由于时差关系，当地时间已是下午四时半，而在国内，正是烈日当空的正午。
新西兰人喜欢住在郊外，因为人口稀少的原因，公共交通系统配置不全，所以多以汽车代步。新西兰拥有汽车二百九十多万辆，人均拥有汽车比例位居世界第一。由于“车满为患”，我们在悉尼、墨尔本都没遇到的塞车现象，却在机场至奥克兰市中心的途中遇到了。短短十几公里路程，却开了一个多小时，抵达宾馆时，已是暮色苍茫、华灯初上了。
新西兰是当年库克船长最早发现的南太平洋大陆。新西兰总人口四百万，奥克兰有一百三十多万人口，约占三分之一。新西兰的土地面积二十六万平方公里，与日本相差无几，而日本的人口却有一亿四千万，不知道日本人的侵略扩张意识是否与此有关。在新西兰，每个城市的高楼并不多，即使像奥克兰这样的城市，也只有靠近游船码头附近的闹市区才有几幢高层建筑，其余大多为二层的排楼或独立别墅，街道也很宽，住宅区的绿化占地很大，与其说是城市，倒不如说是一座硕大的乡村。从位于市中心的南太平洋最高的建筑奥克兰塔（高三百二十八米，比悉尼塔略高）上四望，这座人口并不算多的奥克兰城却有着极其广袤的占地规模，万家灯火向天边延伸，似乎已与天际的星星连成一片了。
在澳洲时，导游曾提醒我们到新西兰要多穿衣服，因为新西兰的气温要比澳洲低好多。我们刚下飞机时，由导游开车接去宾馆，一路上只觉得气温适中，与澳洲没有明显差别。等我们吃过晚饭从饭店返回宾馆时，只觉阵阵寒气袭来，有几位只穿了单衣出门，此刻被冻得浑身发颤，懊悔没听导游的提醒。
赌场众生态
从饭店出来，几位赌兄技痒难忍，直喊导游先送卡西诺（赌场的意思），反正闲来无事，全体团员便索性跟随而去，开开眼界。
赌场在奥克兰塔的二层，门口有酒吧，一组黑人乐队正卖力地演绎着摇滚。赌场的规模不算小，大概和澳门葡京相差无几，赌博形式也大同小异。我曾经去过欧洲和日韩的一些赌场，其形式无非二十一点、百家乐、大转盘、索哈，另有老虎机之类带有游戏性质的赌具。参赌人员中华人占了不小比例，约三分之一。导游介绍：大约五年前，这个赌场生意可谓惨淡经营，2000年放开移民政策后，大量亚洲人涌入，奥克兰的餐馆、旅游商店如雨后春笋，该赌场由此开始火爆。去赌场大多亚洲人，而其中华人为主，出手之大方令洋人咂舌。据说赌场的这些赌法最初也是华人发明的，都说华人天生有赌性，看来不假。
平时从不参赌，但偶作旁观，见各人赌相五花八门，颇为有趣。
一般老手下赌场不轻易出手，总在台前观阵一番，见哪门牌势有望，便乘胜跟进；遇到庄家牌势低迷便趁火打劫，恨不得倾囊押上。有些老手持稳坐钓鱼台之势，情况不明时，每次只以一枚筹码小押，甚至干脆不押，发现机会便将一大摞筹码押上，决不心慈手软；有的人手中会留下一些作万一之策，留些本钱，但也有人干脆不留后路，作背水之战。往往后者的成功几率还不低。
新手入场，一般不会买太多筹码，有的专门在人家后面跟，也有的凭自己判断，独辟蹊径。有的新手还会把每局胜负情况记在一张专用纸上，以分析输赢出现的频率，伺机下手。据说有人还专门带了台笔记本，对大转盘和摇盘之人的手臂、习惯进行力学分析，寻找规律。这些人往往是理论水平很高，侃起来一套又一套，但终局成绩很差。
其实，在赌场中终局成绩能始终保持优秀者基本是不存在的。无论是曾经沧海的老赌棍，还是才涉江湖的新赌手，他们常常告诫别人也告诫自己最多的一句话就是：“见好就收。”事实上，“一入侯门深似海”，赢者总想乘势多赢一把，输者总是寄希望于下一把，欲罢不能，心痒难忍，到最后的结局都是一样：老本输光，追悔莫及。当然，赌场中途小胜者还是有的，据经验之谈，只有两种：一种是限定金额，点到为止；一种是限定时间，决不恋战。持这两种战术的人往往对技巧不是最精通娴熟的，一靠运气，二靠自我的约束力，所谓“无招胜有招”，不用技巧可能就是最高明的技巧。另外，心态很重要，小赌怡情，花钱买个高兴，未尝不可。
在赌场，钱多钱少只是个抽象的概念，而且，只要赌博尚未终止，这钱就不会在你口袋里生根。赌场采用以钱换筹码的办法实在聪明：从自己口袋里往外掏钱直接押注毕竟心疼，而换成筹码之后就不是这种感觉了：反正钱已出手，一心只想多赢。谁知中了机关，入了圈套，越陷越深，难以自拔。无论赌输赌赢者，其表情之丰富，神态之生动，可谓千奇百怪，不一而足。小胜者洋洋得意，向服务生打个响指：拿啤酒来；大胜者欣喜若狂，或狂呼大叫，或摔掷手机、打火机之类，以稍稍抚平激动之心情；小败者一脸沮丧，懊悔不已，转而又神情紧张地盯着下一盘的揭晓；大败者捶胸顿足，失魂落魄，或浑身乱摸，搜索香烟，或冷汗直冒，目光呆滞地出门而去，或满场乱转，遇到败者脸上窃喜，遇到胜者一脸妒忌，却还要觍着脸讨一个码子作红钱，去别桌上小押一把，作翻本的痴想。
在赌场的入口，一般都会放置许多老虎机、扑克机、跑马机之类的游戏式小赌具，玩者年龄参差而老者居多，玩资不大，五角、一元即可，既可打发时间，好运者还能赢些小钱。据说有些老头老太整天泡在这里，家中油盐柴米基本依赖于此。有些老手专门捡别人打过的“热机”玩，据说“热机”比“冷机”中奖的概率要高出许多。
千万别小看了这些不起眼的玩老虎机的人，他们中有许多都是当年赌场上叱咤风云的人物，只是暂时虎落平阳，落得个轧在老头老太堆里打“热机”、过把瘾的命运。不过，有朝一日时来运转，咸鱼翻身，也未可知。
都说赌场的时间是过得最快的，一转眼已近夜里十一点。我虽未参赌，但增添如许见识，生出如许怪想，倒也不失为一大收获。叫上一同旁观的孙、徐二君，打车回宾馆。谁料奥克兰TAXI很少，只得把衣领竖起，顶着寒风步行而回。据说，在美国拉斯维加斯赌场，无论输赢，有车必加满汽油，无车也馈赠车费，这才是真正的人性化服务嘛。看来，奥克兰赌场的“庄家们”得去美国取取经了。
罗托路阿的背影
都说纽西兰岛是白云的故乡，在去往罗托路阿的路途，我们真正领略了这种蓝天白云、绿草牛羊的旖旎美景。
罗托路阿离开奥克兰二百多公里，我们早早地启程，在汽车轻微的颠簸中打起了盹。也不知过了多久，我猛睁开眼，一下子被车窗外的景色吸引住了。波浪起伏的草地向天边绵延而去，奶牛和羊儿一群群一片片地散落在如茵的绿毯上，悠闲地觅食、嬉闹。而深蓝的天空上，成片的白云铺展开来，那蓝色深邃而纯净，那白云如一个个有活力的生命体，不断在蓝天的背景上变幻着形状，似与地上奔跑的羊群在互动游戏。看窗外的美景，有一种梦幻般的感觉，恍惚间不知是云儿飘落在草地上，还是羊儿在天空中捉迷藏。
在澳洲，人均拥有八头羊；而在纽西兰，人均拥有十二头羊。羊的品种多达十几种，位居世界第一，所谓“骑在羊背上的国家”，一点不假。我们陶醉于窗外的景色，不知不觉间，已经抵达罗托路阿。
罗托路阿是毛利族语，意即“第二”，因当地有一湖泊，面积居全国第二，故名。罗托路阿城市即环湖而设。毛利族是纽西兰原住民，大部分聚居在罗托路阿附近。在毛利文化村，我们欣赏了毛利人的传统雕刻和毛麻编织工艺，参观了毛利原住民最原始的住地及部落聚居设立的会馆。与澳洲“蛇族”土著人相比，毛利人无论在语言还是建筑、服装等文化方面，都要比“蛇族”人先进和智慧许多。难怪二百多年前，英国第一批入侵者不敌毛利人的反击，丢下了四具尸体而撤退；后来库克船长雇佣了一个会毛利语的厨师，通过沟通，也只被允许绕岛环行，不能深入，后经过与毛利族十八个部落首领商议，才签下了驻下之协议，但其中有许多条款是保护毛利人的，一直延续至今。现在新西兰高福利政策，毛利人也可享受，而且偏高于其他人群。
