美加纪行
盐湖城
第一天夜宿盐湖城。这座城市当初以盐湖为名，如今只是空有其名了，因为据说盐湖行将干涸。身处湖滨，我们只能看见大片的滩涂，而湖水只在很远的地方奄奄一息，一阵阵湖泥的腥臭浓烈地飘来，湖滩上有很多水鸟的尸骸。有芦苇飘黄，让人想起太湖的秋天。
盐湖城很小但很整洁很宁静，这与许许多多的欧美小镇相同，很有些风情。盐湖属犹他州，全州人口不过二百万，盐湖之小可想而知。大概是周末的缘故，街路上人稀车少，午后的阳光慵懒地照着，一尘不染的树叶成为透明的绿色，在阳光里闪烁。绿茵与郁金香的梦幻里，我们看到了哥特式风格的摩门教堂。曾经看到过美国摩门教的报道，不知其祖庭竟在此地。这个教派缘何让很多男人艳羡，估计与其一夫多妻的教规有关。参观了摩门教堂，一位亚裔义工告诉我们，其实摩门教有两大宗派，一夫多妻只是其中一支，追随者并不多。我对摩门教不太关注，倒是教堂里正在排练的少儿节目让我驻足许久，穿着华丽服装的孩子心无旁骛地演唱，台下的家长全神贯注，孩子们的每一个细节，都牵动着他们的心，让人想起国内课余补习班外面家长望子成龙的期盼的眼神。按照摩门教规，每年有许许多多摩门教徒必须去世界各地传教，不知会否出现台上的这些孩子的身影。
第二天一早去参观市政厅，位于小城西侧的半山腰，俯瞰城市一览无余，雪山在不远处清冽地遥望。忽然觉得这盐湖城选址特别高明，因为小城三面环山，正南方远处也有逶迤的山脉，这样一方平畴之上建城，很有些中国风水学的意味。市政厅可以免费参观，外观和内里均采用当地大理石，辅以彩绘人物，富丽庄重，如新建一般。从广场雕塑介绍可知，市政厅竟为19世纪30年代摩门教主所建。可见摩门教在当地影响之深远。
离开小城，耳边回响的是教堂里管风琴伴奏下的吟唱，如自天国飘来，萦绕不去。
老忠实喷泉
黄石公园的月亮又圆又大，满天星斗之中，看到了北斗七星。空气清冽，四野静谧。这是去看著名的老忠实大喷泉的路上所见。待我们到时喷泉已息，水汽渐渐在弥散开来，在半空中留下一个耳朵形状，似北斗七星，更似一个偌大的问号。要欣赏下一次喷射，得等上一个小时。老忠实属于间歇喷泉，每小时喷射一次，不早不晚，乐此不疲，也许这就是老忠实的命名由来和奇妙之处吧。早春天气，寒冷刺骨，明天还要起早赶路去毕令斯，还是赶紧回到温暖的小屋吧。记于5月6号晚23点56分。
遗世独立的黄石公园
黄石公园位于美国西部北落基山和中落基山之间的熔岩高原上，是全世界第一座国家公园，也是美国排名第一的自然保护公园，成立于1872年。排名第一的原因，我想无非是因为它的资源之奇，规模之大。先说规模，所涉区域七千九百八十八平方公里，纵横怀俄明州、爱达荷州和蒙大拿州。这么说可能比较抽象，我们可以太湖来比较，太湖是中国第二大淡水湖，面积达两千多平方公里，比起黄石公园来，可能只及它的三分之一。但这不算什么，在偌大范围之内，你基本上看见的就一个树种，那就是扭叶松，可以想象，走遍大山的各个角落，漫山遍野之间只有一个树种的踪影，那是何等的奇特和壮观。再说资源，不能不说它的火山喷泉。我们在国内能见到的温泉大致有两种，一种是云南腾冲的火山温泉，更多的则是汤山之类的地热温泉，但都不会往外喷射。黄石公园的温泉有三大奇绝之处，一是量多，据说有一万多处温泉、泥泉和三百多个定时喷发的间歇泉，全世界其他地方所有的间歇泉加起来，其总数还不及一个黄石公园来得多，为世界之最。在山谷之中，随处可见大小不一的温泉口往外冒着热气，袅袅如炊烟状，蔚为壮观。二是动感，大概是活火山的缘故，这里的温泉会定时喷涌，或者，你在附近大声呐喊，它也会因共振而汩汩喷射。最有名的老忠实温泉每小时喷射一次，其高度竟达数十米，水柱气势磅礴，犹如参天大树一般。三是色彩，黄石公园的地下矿物质资源极其丰富，故而温泉流经之处会沉淀下红黄绿蓝各种颜色，有五彩池之誉，而且，随着山势的高低变化，还会形成梯田一样错落有致层次分明的美妙景观。这一点与九寨沟极其相似。相比之下，那些因季候变换而呈现出的四时不同美景，或者黑熊野牛灰狼麋鹿之类野生动物，均属寻常风景，倒是不足为奇了。
但是，我认为令黄石公园盛名天下的可能不止于此。根据1872年3月1日的美国国会法案，黄石公园是“为了人民的利益被批准成为公众的公园及娱乐场所”，同时也是“为了使她所有的树木、矿石的沉积物、自然奇观和风景，以及其他景物都保持现有的自然状态免于破坏”。这座世界上最原始最古老的国家公园成立之时，正是美国经济出现严重衰退、各行业都面临危机的艰难时刻，国衰民弱之际，竟然划出如此巨大规模的土地作为自然保护区，而且，黄石的地下蕴含着极为丰富的矿藏资源，弃之而不用，这需要何等卓越的见识和胆略啊。进入公园的大门口有一个提示，是以黄石动物的口吻写的，告诉大家，它们才是黄石的真正主人，而我们只是造访的客人。美国政府对自然的敬畏和尊重可见一斑，黄石公园缘何在现代文明社会里能遗世独立，保持自己那份原始的质朴和清新，似乎也已有了答案。
去往枯木镇的路上
阳光明媚地铺洒开来，视线一览无余，往左往右，是落基山脉的两翼，绵延南去，那里有我们今天行程的终点。高速公路是条长长的飘带，从来处飘来，向去处飘去。牧场无垠地向天边铺展，蒙大拿州的牛群马群悠闲地咀嚼着牧草的芳香，蓝天的底色上白云悠闲地徜徉，那是草地和动物们的投影。天上人间，相看两不厌，一瞥之间，已是千年。我们透过车窗欣赏着景物，而我们又何尝不是牛马们眼中寻常的风景呢。汽车起伏于高速公路之上，如同音符在线谱上行走，人的心情里，会有一些莫名的音乐句子跳出来。有人用苹果手机在播放侃侃的“滴答”，那种随意却不乏空灵的气息在滴答声里弥散，感染着我们，身体在车子里打盹，灵魂却在草地上飞翔。5月8号上午10点，记于高速公路上。
走过印第安的故乡
美国中西部曾经是印第安人的故乡，可是，整个行程中几乎没看到印第安人以及他们的村寨。印第安人没有自己的文字，没有固定的住所，神秘、愚昧和野性几乎成了印第安文化的基本内涵。在现代文明的强劲涤荡之下，印第安文化如何体面而尊严地活下来，是妥协融入，还是我行我素，或者，如堂吉诃德那样，携着孤独无依的原始自信，去冲向那庞大无比的现代风车，抑或，无可选择？
从州际公路的一处匝道下来，我们来到一个类似高速公路服务站的地方，我看到一片木结构做成的建筑，玻璃窗是封闭的，远处是绵延的山脉，其中的一座山体雕刻着一个巨大的人像，骑着马拉着弓，显示一种朝着远方疾驰的动感。讲解员告诉我们，山的那边就是他们的部落，这巨大人像则是他们首领的形象；从老酋长在世时就开始雕塑，直到现在，已是第二代首领，历时四十多年，至今尚未完工。我们站在玻璃窗的里面，幻想着远方山岚深处的神秘村寨。身边的货架上展示着琳琅满目的商品，那些富有个性特色的印第安文化已被浓缩成一件件工艺品，正向过往游人兜售。
去往惠斯勒的途中
从温哥华去惠斯靳，那里是西温哥华富人区。车经狮峰桥，导游为我们讲述起一个印第安人和侵略者儿女的凄美爱情故事，令人唏嘘不已。一路前行，见一座大瀑布从高山上跌宕而下，阳光从瀑布的透明里洒落斑驳的投影，溅起一地草香，空气又比在洛杉矶时清新许多，让人不由得贪婪而尽情地呼吸。在这里，数百年的参天大树寻常可见，多为杉树松树，而樱花刚刚开过，红色的树叶绚烂如花，与远处圣洁的雪山形成风景。那种美，不身临其境是不能感受到的。许多人在登山，各种肤色都有，其中不乏老人和小孩，空气中弥漫着健康的气息，让人感觉到生命的活力，如同这不息的飞瀑，又如同这饱满而富有弹性的绿色。山间小径幽幽如绳，向丛林深处蜿蜒而去，山路多为沙石铺就，只在拐弯处设几级石阶，我们在黄石公园见到的也是如此。相比之下，国内宽敞而平坦的山间公路真是太奢华了。从美国到加拿大，一路山行，见到历年砍伐或自然枯朽的树木只是任其仆倒在林间，随意自然，小草幼树菌类在树干上生长，一切那么和谐。一路上在思考：古代哲人所讲的以人为本究竟该怎么去理解，加拿大许多方面都称不上强国，但在某些方面又何尝不是最强的国度呢。
离开温哥华的回眸
终于要离开温哥华了。去机场还稍嫌早了些，有人建议去海边走走。温哥华的城市就在海滨，只几分钟工夫，就看到了那片湛蓝而幽邃的海湾。沙滩上躺着许多凌乱的石块，大概是长期受海浪冲击的缘故，那些石头没有棱角，有点像国内的水冲石。海面上静静地泊着几艘大型货船，没有我们见惯了的那种海港码头的繁忙景象。现在是上午八九点钟的样子，我们站在海边，微风，细浪，周围的一切显得异常宁静，城市的喧嚣已被这片宽大浩瀚的水面过滤和荡涤。极目之处是连绵的群山，山顶的积雪还没有融化，泛着银光，给这座城市添上一抹亮色。这是一幅静谧的油画意境。突然，一只黑色海鸟闯进了画面，它用长长的尖嘴叼起一枚海贝，飞至半空，丢下，又叼起，再丢下，重复多次。我不明就里，走近一看，见海滩上有许多碎裂的空贝壳，我恍然大悟，这真是一只聪明的海鸟。一位留着大胡子的晨跑者与我们擦肩而过，哈啰，友好地向我们打招呼。草地的礼拜凳上，一对男女悠闲地晒着太阳，男人赤着膊，女人穿着吊带衫，两只狗狗在草地上撒欢亲热，感谢主人为它们提供了社交场所。草地上的礼拜凳很多，木质靠背上镌刻了捐献者的名字，这实在是个不错的做法。我们漫无目的地往前走，看到连片的别墅，每一幢的造型都很别致，各具个性，其中一幢的外墙全部用水泥粉刷而成，灰白色调，清新自然，不做任何多余的装饰，与周边的环境融为一体，很有大师气质。我们站在屋外，目光穿过花影斑驳的院子，穿过宽敞客厅的落地大窗，可以直接看到窗外蓝色的大海与白色的海鸥。这样的景致让我们很容易就想起“面朝大海，春暖花开”的句子。也许是温哥华的小气候关系，这里成片的杜鹃花石楠花一律开得恣肆张扬，玫红紫红粉红绛红，那色彩实在是夸张得很，那树形也显得比我们平常见惯的要高大许多。我们看到一幢别墅，已经完整地被爬山虎等绿色植物包裹起来，只露出几处洞穴般的窗户。我想，这里的花草树木实在是幸运的，因为，这里除了有适合它们生长繁衍的自然条件，更有人们对生命无限呵护和尊重的心灵空间，因了这些，温哥华的花儿们才会绽放得如此野性，如此张扬。
澳洲行吟
墨尔本的桉树
2005年8月9日
经过十个小时的空中跋涉，我们苏州旅游局商务考察团一行十五人从东半球飞到了南半球，当地时间上午9时，飞机缓缓降落在澳大利亚墨尔本机场。
在国内接受旅行社培训时被告知澳州的八月正值冬春交替，天气十分寒冷。走出机场，一股凉风扑面，但不是刺骨的那种，有点“吹面不寒杨柳风”的感觉，大约在摄氏17度左右吧，还穿着短袖T恤的我们，纷纷从行李箱中找出棉毛衣裤和外套御寒。
墨尔本是澳洲最南端的一个城市，盛产黄金，有人口三百多万（澳大利亚总人口约两千万），是澳大利亚的第三大城市，世界著名的金融中心、商业都会。这里的街道异常整洁，而且行人稀少，这与我们想象中的都市繁华大相径庭。导游林小姐介绍说：墨尔本是澳洲人口较为密集的地区，但每平方公里也只有二至三人。同行中有人迅速作着推算：苏州市总面积八千五百平方公里，那么，它的总人口至多两万五千。真要这样，天堂苏州可能就是另外一幅景象了。
公路两侧多见一种树，开满黄花。时值冬末，那些落叶乔木全身光秃秃的，惟有这些黄花却开放得烂漫而热烈，在灰色的城市背景下显得格外抢眼。林小姐说这便是澳大利亚的国花———金合欢。细看之下，的确有点像国内的合欢花，花瓣极为细密，一嘟噜一嘟噜的，很少缝隙，只是颜色不同。
林导又指着路边的一株绿树告诉我们：那是桉树。此树周身没有树皮，极其光滑，很像国内的紫薇树的躯干，不知是天生没有树皮，还是入冬掉落的。此树生命力顽强，根系特别发达，而且扎得很深，靠近它的其他树木不容易成活，因为水分都让它吸走了。桉树为常绿灌木，属槐树科，叶子灰绿，形状细长，稀疏，枝干富有韧性，不容易折断。澳大利亚政府把它定为国树。
