客居的地方离铁路轨道不远，每当听到“哐哐”的列车声，仍会颤动那已远去的记忆，你仍想起站立在拥挤的车厢里，在路途中身无分文，没买车票的尴尬场面。在阴暗的空间里，厕所里，躲避着乘务员的查票，或者钻进了座位底下装睡而忍受着被人踢醒的恐慌。
列车到达了终点站，已经是深夜里。肩上背着沉重的工具包，在无人的站前彷徨着，掏着兜里所剩的几块钱，根本住不了旅社。已是穷途末路之际，只能走进静悄悄的候车室，里面空旷得使人直打寒战，你拿出母亲硬塞在提包的棉毯子，缠绕着身体，躺在木栅做的长椅上，不一会儿的工夫就进入了梦乡。
起来！起来！迷糊中被一帮凶巴巴的人推叫而醒，你从提包里拿出大队所开的证明，被查看了之后，仍被强制地跟着他们走出了候车室。外面已停着一辆车，要你爬上露天的拖斗里，迎着呼啸的冷风疾驰而去。大约一小时左右到了市郊，车开进了一个大场院内，你下了车被带到一所平房前，拉开门推着你进去。带队的头儿说，这里是你的住处，明天有活等你去做。你欣喜地以为来到这里，那么容易找到事做。你以为这么快天上就掉下了馅饼，及时地让你充饥，心里就这样胡思乱想着。就在进来时，全屋炕床上赤裸的男人，“刷”地看着新来的是一个年轻白嫩的小南蛮。大约有十几双的眼睛在贼瞪着，身体几乎是光溜溜的，没有人穿背心裤衩。此时你感到如同女人似的羞辱与恐慌。有的手里拿着裤衩在寻找虱子，有的不知害羞地翻弄着阴部，只有几个歪斜着身体打起了呼噜。整个屋里不文明的形象，让初来乍到的你傻了眼，撞着野人似的惊慌失措想要逃脱。
这里是什么地方，这里男人们为什么无所顾忌地赤裸着？这不是在电影里所看到的关押罪犯的情景吗？你心里在委屈地疑惑着，大声地吼叫着要抗议。我不是罪犯！为什么要同他们关在一起呢？其中一个脸上有刀痕的年轻人，凶巴巴地过来用脚狠踢着你，要大打出手，威胁着说再要吼叫的话，整死你这个小南蛮，要你老老实实在地上蹲着。此时你似虎落平阳被犬欺，像绵羊进入了狼窝，门上了锁，又是在夜深人静的时候，如果不忍着点，对方动手揍你一顿又怎样。炕床边的赤裸人，看新进来的是一个弱者，肆无忌惮地张开四肢占领了破烂不堪的凉席，一点位置也不让给你。你此时只能忍气吞声地挨靠着炕床的边沿，不在乎旁边放着便桶的尿臭，不在乎坐臀底下肮脏的沙泥，守着包里的工具，煎熬着度过下半夜。后来才知道此处的男人大胆而豪放，而且炕床被木柴烧烤焦热得滚烫，才没有盖被子。
翌晨，哨子响起。昨晚上那个刀疤脸，带头踢醒在沉睡的人，对新来的你，两眼射出仇视般的咒骂，指着你要服从他的命令。今天院内的广场由你清扫干净，开饭后随着大家上工地劳动。你无奈地拿着大扫帚，扫完了整个的广场，才走进了食堂里。早餐是发硬的窝窝头，大锅里的冬瓜汤只剩下了汤水，被这帮人早已疯抢没了。拿起冰凉坚硬的窝窝头啃嚼着，你不觉得委屈，不觉得可怜，不觉得忧虑，只有一个念头，惜命，勇敢地活着。吃好早餐后，匆匆忙忙地排着队到了工地，工地上一片狼藉，各处堆放着红砖、水泥与沙子，同这帮贼似的人分工干活。有搅拌水泥砂浆的，有砌砖墙的，而你自告奋勇地要做门框。管理人员看着你会做木匠活，几天下来勤恳而卖力，就放松了对你的看管。头儿口头答应工地完工后，放你出去找活做。
在一天下午收工后，你心情焦急地去问所长，为什么要做义务工，没有工资要干多长时间。那位所长看了介绍信之后，还阴着脸色揶揄地说：“你的阶级成分是工商业，要向贫下中农学习劳动嘛，暂时不能放你出去，要看你的劳动表现。”还好为了外出做工，你特意请求大队会计在介绍信上抹掉父亲的阶级成分，出身填写了工商业。如果照实填写家庭是地主的成分，那就糟糕了。那时正是阶级斗争紧张严肃的时候，一定像反动派似的要受到地方管制与惩罚。在当时不少人盲目被扣上成分的帽子，劫数难逃的父亲就是其中的一个。
而你走出了所长的办公室，又去找收容你进来的头儿，请求他给你安排一个床铺。因为不是罪人，为什么要被关押在二十人一间的屋子里，乌七八糟地同他们睡在一起，几天里都是坐靠在地上睡觉。这位头儿听着你可怜的诉说，生出些怜悯之心，就向领导请求，才腾挪出一房间让你住。时间一天天地过去，任凭怎样向他们诉说家里的贫困，外出是为了挣钱还债，头儿还是不肯放你出来。
夜不能眠，而且看到了窗外的马路，使你有了冒险出逃的决心。第二天向头儿请示，要出去购买一块洗衣皂，借此机会摸清了到火车站的路线，为了深夜里出逃的方便。
这一夜，等啊等！下半夜，一点、两点……三点四十五分有北去的列车经过，无论怎样也不能睡过去。今夜无月亮，无星光，而你野猫似的窥探着窗外在等待。马路上又无行人在走动，假如有一个酒徒在静夜里走动的话，也坏了你出逃的计划。此时此刻紧张地推开窗，你扔出沉甸甸的工具包，蹬上了窗户跳到黑暗的马路上，慌忙地怕被人看见。你完全没有像在家乡的小路上静夜里出行的胆怯，当时完全忘记了自我的存在。你急急忙忙地拐进了通往车站的轨道，鸣声响起，你混进了暗黑的乘车队伍里，列车启动的时候才松了一口气。
在拥挤的车厢里，列车长同乘务员走近你的时候，你拿不出车票紧张尴尬地面对，只能诉说在途中钱已用完，又拿出那张已折叠皱裂的外出做工的大队证明。列车长看了之后，质问道：“到这么遥远的地方来做工？”似乎在赞许着你年轻人的胆量。他只是善意的一笑，不问补票的事情而放过你，你心里侥幸地在感激着。也许是恻隐之心人皆有之吧。几十年之后，而你总是念念不忘地回忆着过去——贫穷年代真挚的人们。
2002年5月于包头
