先得说一下这个环境。我虽然多次说过，但现在还得再说一遍。这是个临近大海的荒原，在十几年前或更早的时候，肯定比现在荒凉得多，也许没有人烟。到处是灌木林子，除了冬天之外，整个荒原总是浓绿一片。远处有高大的凸起，像山峦似的，那就是乔木林了。无论是乔木还是灌木，我相信都是野生的。它们从不需要照管。与它们天然一起的，就是那些数不清的动物了。它们也是野生的，也不需要照管。
需要照管的是我们自己、以及我们人后来弄出来的东西。比如新栽的果树、饲养的鸡鸭、猪之类。
我们一家是从很远的城里迁来的。当时这片荒原很可怕，方圆几十里可能只有我们这一座茅屋，我们竟然也敢来。刚来时只有外祖母和母亲，坐了马车。我一生都佩服她们。我们的小茅屋四周是一片小果园，这肯定也是她们开出来的。我记事时小果园就换了主人，它已经属于后来出现在荒原上的一个园艺场。
因为国家发动人们改造荒原，栽了一片又一片果树，并且盖了一排排红砖房；几年以后又盖了一幢红砖楼。这一切相加，就是园艺场。我们家尽管离砖楼还有几里路，但也属于园艺场的界内了。
管理小果园的任务由园艺场工人承担，只两个人。他们在小果园东端搭了座平顶泥屋，住下了。
园艺场是很大的。但它比起整个的荒原，简直算不了什么。它被无边的树木所包围，我深知这一点。夜间，到处是野物的啼叫声，它们在撒欢或吵闹。它们的夜晚等于人的白天，高兴，不休息，要劳动。我因为它们而喜欢夜晚。
那两个工人一老一少，老的叫“贞子”，长得细高，不到五十岁，可是脸上已经皱纹密布。他总是穿一条厚厚的蓝帆布裤子，夏天也是如此。他有一支枪，很大很大，筒子上堵了一块洁白的棉花。小的叫“小奇”，个子只达到贞子胸口那儿，也不胖，成天沉默寡言，皱着眉头。他额上有一条又深又长的横纹，一对眼睛又大又圆，黑亮逼人。他只是不说话。
我对贞子有些惧怕。对小奇也有一点。但日子长了，我觉得小奇可以做个朋友。他与我毕竟接近一些。我太孤单了。我想跟他说点什么，可是母亲说：“他不说你也不说吧。”
我发现小奇跟在贞子后边，一声不吭。贞子背着枪，嘴里咬着一个拳头大的紫红色烟斗。这烟斗是他冬天休闲时，蹲在小泥屋灶坑跟前刻制的。小奇一声不吭，皱着眉头。可是偶尔，在大家毫无准备的时刻，他会突然放开嗓子大唱。
那是奇怪的、尖亮的歌声，谁也听不明白。啊，他的嗓子太响了，大概他的发音器官是铜做的。歌唱时，他的嘴巴张得又圆又大，像一个黑洞。我在光亮处迎着这嘴巴看过，什么也没有看到。这声音把我的全身都震动了，让我不知如何是好。
正唱着，猛地就止住了。
刚开始，大树上飞来一只又蓝又大的鸟，肥肥地蹲在那儿倾听；歌声的突然终止使它失望之极。它厌厌地飞走了。
贞子忙着手里的活儿，对一切毫不在意。他，还有小奇，都对我的存在不理不睬。
我对外祖母说了自己的苦恼。外祖母说：“他们是大人，你别缠着他们，他们累。”
贞子和小奇每天为果树剪枝，修土埂水道，只有洒药的时候才格外忙一些。更多的时间是玩：去河里海里捉鱼，到林子里打猎。他们捉的鱼吃不了，就一串串晒在泥屋前的铁丝上。夜晚，他们在泥屋西边樱桃树旁的白沙上支起一个小铁锅，煮起了东西。锅里有花生、地瓜，有时甚至有鱼、苹果。他们什么都敢煮。
我对外祖母说过他们怎样煮东西，外祖母说：“光棍汉就这样。”
有一天，半夜了，我突然听到有人叩门。一下一下，轻轻的，像是有些怯。我要起来开门，外祖母点点头。拉开门闩，我啊了一声。
站在门外的是小奇。他说借一点盐。
我多么高兴。我拿着盐就跟他跑开了。樱桃树旁的小锅子咕咕响。贞子抄着手说：“就缺盐了。锅开了，一找盐，没了！”
这天晚上我们一起吃了煮好的东西。他们不让我离开，挽留我。啊，我第一次吃到了野外煮出来的东西。它们有着奇怪的鲜味儿，让人不会忘记。
吃过了东西，天已经很晚很晚了，大约是下半夜两点左右吧。贞子开始讲故事，故事有头无尾，但很诱人。小奇不吭一声。我听到的故事大多无法复述，因为太简短太琐碎，有时三两句就完了。“一个乌鸦要过海，飞，飞，掉到了海里。”“……穿黑衣裤的老人用枪打狐狸，狐狸说：我是你舅舅。他不信，开了枪。回头一看，舅舅真给打死了。”就是这么短小。
贞子的故事很难说就是讲给我听的，因为他卧在白沙子上，说话时眯着眼，谁也不理。
后来我问过小奇，“你们晚上总这样讲故事吗？”他摇头，“不。”“那为什么一下讲那么多？”小奇把脸转向我，“为了你的盐。”
我心里一阵感激。我不太怕他们了。
有一次——大概是那个夜晚之后的十几天的上午，小奇的衣服撕破了。那件半新的条绒衣服让花椒树的尖刺划开了一道大口子。他哭了。我跑回去告诉妈妈，妈妈就拿着针线出来，很快就给他缝好了。不久，贞子用镰削一根棍子，不小心把左手割了。血一流出来，他就抓一把细沙面往上敷。止不住。我跑回家拿来了药水和布条。
这就是我们一家帮他们的事情，都不太重要。可是他们对我们笑了。以前不笑，也不说过多的话。我知道这里面有个原因。
父亲在南山工地上。在很多人眼里，那是个非常可怕的人。
从此我可以更多地与他们在一起，度过长长的夜晚。秋天，园子里各种水果都成熟的时候，我可以吃任何一棵树上的果子。
我从来没有在近处看贞子放枪。这是很大的遗憾。小奇见过，他说那支枪能打到很远很远，那是园艺场最有威力的一杆枪。“有它我们什么也不怕。”小奇说。
夏天为了风凉，贞子和小奇就爬到屋顶上歇息。有一个木梯，是贞子亲手做的。我也到屋顶上去，那儿有更多的风。由于离星星近了，它们很亮。
通常，他们要在吃过晚饭，到处一片漆黑时才爬上屋顶。可是有一天太阳还未落贞子就爬上去了，伏在那儿，死死地盯住北方。一连几天都是这样，贞子在那儿搂着枪，迎送黄昏。
小奇蹑手蹑脚走近我，对在我耳朵上说：“你能保证吗？”
我不知道保证什么，但还是肯定地点点头。
小奇于是告诉我：已经很久了，贞子和他发现了一个秘密、一个非常奇怪的事情。有一天黄昏，贞子先爬上屋顶，躺在凉席上。他不过是随随便便往北看了一眼，一下子呆住了。天快黑了，不过树林、沙岗子，一切还看得清。就在北面那座沙岗的半腰上，有一个女孩骑着白马——雪白的马，女孩也穿着雪白的长裙子，头发披撒下来……
我身上有些发紧，一动不动地看他。
“女孩顶多十四五岁，看不见脸，她的背向着这边。好像她要打马翻过沙岗，又好像故意站在半腰上看什么……贞子叔不敢转眼，也不敢回头叫我，不敢吸气了。第二天晚上、第三天晚上，我都和他在一块儿看。那个女孩再也没有出来。天黑了，我们还是看，因为白色的东西在夜间也看得清……第四天晚上，又挨到天乌黑，风也刮起来了。突然贞子叔伸手一指说：看！我一抬头，天哪，就在北边沙岗那儿，有一道白光唰一下过来了……”
“肯定是她吗？”
“肯定。那时候她鞭打快马——贞子叔也这样说。快得像打闪……”
“你看到她的脸了吗？”
“没有。只是一道影子……”
我的心噗噗跳。我惋惜极了。我盼望那个女孩能回过脸来。她该让我们当中的一个看到她的模样。不知为什么，我想她大概就是那个仙女吧？
外祖母说过：每个地方都有自己的“仙女”，不过人是看不见她的。
每天黄昏我都要登上屋顶。我卧在贞子和小奇旁边。这种聚精会神的等待显得太漫长了。贞子把枪放在一边，掏出那个大烟斗吸起来。他的眼睛一刻也没有转向别处。我不明白的是他为什么要把枪也抱到这儿？难道他想打仙女吗？要知道这是整个荒原上唯一的一个仙女啊！
一连多少天过去了。她没有出现。
有一天我在屋顶上睡了过去。不知睡了多久，醒来时发现贞子和小奇蹲在那儿，默默对看，浑身打抖。我问他们，他们什么也不说。
过了好长时间，贞子抖抖的手才去摸烟斗。他点火，怎么也点不着……小奇的嗓子哑了，这使我好费力才听清他在说什么，“刚才，就是你睡着的那会儿，骑马的女孩又出现了，还在沙岗半腰！”
“哎呀！真的？怎么不喊我起来？”
“我们呆了，忘了……她这一回转过脸来了，直直地看了我们一会儿。我们都给看蒙了。”
我身上发冷。我口吃起来，“她、她是什么样子的？”
“比画上画的还好看。她俊极了，俊得让人不敢正眼去看。她那对眼睛啊，黑亮黑亮；她那披在肩上的头发啊，有好几尺长。白马老老实实站着，缰绳牵在她手里。她点头笑了笑，轻轻一抖缰绳，白马就飞起来，一下蹿到了沙岗那一面。天黑了，留下一道白光……”
我吸了一口凉气，转脸去看贞子，“是吗贞子叔？”
他使劲吸烟，点点头。后来他把双手擦在粗帆布裤子上，大概手上有很多汗水……
接下去的日子里，我们每天都在黄昏前的一刻爬上屋顶。可结果总是失望。我们再也没有看到女孩的影子……
我变得不怎么说话了。我总在想骑白马的女孩。贞子和小奇都是诚实的人，他们是绝对不会开玩笑的。
贞子和小奇从那以后就心事重重了。他们互相对视，有时一块儿转脸看我一眼，然后低头做事。
后来，我无数次地到沙岗那儿去——这样的机会总是很多——与外祖母去采药材、打野枣；入园艺场子弟小学后，与同学一起翻越沙岗到海边上……我总觉得有一双黑亮的眼睛在什么地方注视我。
当我盯着一个地方出神时，妈妈或外祖母会问我怎么了？我摇摇头。
我从未说过在我们身旁，有人真的见过这片荒原上的“仙女”。但我心里好不容易知道了，有关“仙女”一说，可不是传说，而是真实的存在。这个认识将跟从我一辈子，这对我非常重要。
仙女乘坐在白色的闪电上，总是不期而至。她是这片荒原上的灵，与荒原同在、同生。她会照抚这里的人、特别是苦命的人吗？
我希望从妈妈或外祖母嘴里听到关于她的什么。我装作若无其事地听故事，心里却在紧张地捕捉她的行踪。我固执地认为每个人心里都装了一两个隐秘，不愿示人。妈妈和外祖母她们经历了多少事情，怎么会没有呢？但她们像我一样，只是将那个隐秘压在心头。
因为每个人心里都需要有点什么。
冬天来到时，园艺场总要歇工。这个季节是妈妈待在家里的日子。大雪纷飞时，我永远有说不出的高兴。大雪传来一个好消息，告诉我们小茅屋的人，把火炉生旺、大炕烧热吧，一家人围在一起，可以有许多许多悠闲的日子啦。雪噗噗落下来，除了几只麻雀在院里起落，到处都安静极了。
外祖母早就把埋在屋后的木炭掏出来，点燃了一个旺旺的火盆。火盆摆在炕桌上，整个屋子暖极了。木炭当初烧制得好，这时火盆不冒烟气，只散出香喷喷的热气。木炭是柞木和柳木制成的，是外祖母在平日烧饭时顺便烧成的，留给最冷的冬天。
妈妈找出一些软软的纸铺开，外祖母给她磨出一些颜料。冬天里要作画，这是我们家固定不变的节目。妈妈每在这时心情好极了。外祖母抄着手看着，有时还要注意一下身旁的我。我的心在愉快地跳动，注视着妈妈伸出的画笔。妈妈的手因为在果园里劳作不息，手指上已经有了茧子。可是她握住的笔还是那么灵巧地在纸上活动，兰花、鸟、竹子和梅，都一点一点生出来了。
整个过程我都在旁边看。可是我一声不吭。我常常想、总在想的，是同一个问题。
我在想我的仙女……
