小河两岸的高粱红了，学校放了秋假。爷爷是护秋员，我跟他住到了芦青河边。
小河边，两棵大野椿树像两柄巨伞一样，巨伞下面就是我和爷爷的小茅屋。每天每天，河湾里一群群飞来了野鸟，有的红红的嘴唇，有的蓝蓝的翅膀，还有的全身都是雪白雪白的。它们总是先飞到两棵大野椿树上，唧唧嘎嘎叫一番，像是试试茅屋里有没有人。如果我们不出来把它们撵走，它们就会一头钻进高粱地里，不吃圆肚子不出来。
爷爷有一支猎枪，长长的筒子，黑红的枪托，每逢野鸟闯进了高粱地里，他就毫不客气地开枪了。那枪声震得田野和小河一齐回响，野鸟自然也吓跑了。
月亮升起来的时候，淘气的野鸟才飞回窝巢。我和爷爷躺在小茅屋里，虽然奔忙了一天，但总不能马上入睡。屋子外边，那各种叫不上名字的小虫在喧闹着；河水在连夜赶路，清晰地传来“哗哗，哗哗……”的声音。我说：“爷爷你听，河水今夜流得多急！”爷爷笑了两声说：“那是小河在唱歌。”
“小河还会唱歌？”我惊奇地坐起来问。
“是呀，”爷爷也坐了起来，他手捋着白胡子，低沉着嗓子说：“小河不光会唱歌，还会哭泣呢！每当有了灾年，村里要遭事了，连小河也跟着发愁，每天每天，你听它的声音吧！‘呜噜、呜噜……’不是哭泣是什么！
“如果有了喜事，比如谁家娶媳妇啊，盖大屋啊，出远门的回来了啊，小河也跟着高兴，它唱着，日夜不停地唱。每逢有了大喜事，它就唱得格外响亮、格外好听！”
“哗哗、哗哗……”我屏住呼吸听着小河歌唱，转脸对爷爷说：“今夜小河唱得有多好听啊！”
“嗬嗬……”爷爷笑得眯了眼，笑得抖动了胡子。他快慰地说：“明天，一准又有大喜事！”
第二天早上，我就是被两只喜鹊吵醒的。我起来一看，红云把窗户都给染红了，赶紧爬起来往外走。爷爷怀里抱着那支猎枪坐在野椿树下，眼前已磕了一堆烟灰，他头顶的树丫上，正有两只跃动的喜鹊。我看着喜鹊，蓦然又想起了爷爷昨晚上说的，忙向小河跑去。
小河里，流急的地方卷着浪花，那浪花翻滚不息，就发出了“哗哗”的声音。我正看着小河怎样歌唱，小河果真唱了起来。
……
八月天哟高粱红，河里的鱼儿扑棱棱；
一道彩虹飞起来，十个太阳笑盈盈……
我高兴地听着，忽然小河的木桥上走来一个姑娘，她身背行李，边走边唱，早晨的风撩动着她的衣边；那美丽的霞光一道道透过岸上的高粱，把她的脸给抹得通红通红……我端详着，越来越觉得面熟，啊，这不是姐姐吗？可她，啥时候跑到了小河边……我正踌躇着，她却喊起了我的名字！原来正是姐姐！
姐姐是十年前毕业的大学生，如今在市水利局工作。我看姐姐背着行李什么的，就问她：“你探家怎么还带着行李？”
姐姐笑笑说：“这可不是探家，小水牛，这次是回来听小河唱歌的！”
这么说姐姐要在家住好多天了！我高兴地蹦了起来。“怪不得小河唱得格外响，爷爷说今天要有大喜事了！”
……
整整一天，我和爷爷都是在极度欢乐中度过的。爷爷告诉我：姐姐是和水利局的同志一起来的，要和我们一起，在小河上建水电站了！……晚上，他乐呵呵地打开了姐姐送给他的一个包裹，打开一看，原来是一张图，这上面，就画着我们的小河，画得像极了，只不过小河的当腰又多了一样东西，看上去像给小河扎了一条腰带——爷爷说水电站就要建在这儿。他凑着油灯看了起来，粗糙的手指在小河上点点画画，那姿势让我想起了以前的一件事——
那是一天晚上，姐姐从市里捎来了信，信上说了他们局里的一些事。爷爷在油灯下一句句看着，越看，他的胡子颤抖得越厉害，最后生气地把信往炕上一扔。
妈妈举起信说：“爹，孩子们干什么还不是一样，你不要生气了……”
没等妈妈说完，爷爷一拍膝盖站了起来，粗粗的嗓门说：“还不要生气？我怎么能不生气！读了大学，学的水利，回来设计了这么多工程，就是没给自己家的小河打打主意！我老头子看不到这一天了——我养了个不争气的孙女……”爷爷说完，转身就要去支书家——每逢他肚里话多起来，总要找那个老头儿一块儿说说。妈妈喊他吃饭，他头也不回地走了……
第二天，爷爷起早去了市里，先找了他的老熟人——市委书记，又跟姐姐的局长打了一架，回来时气还没消，嘴里咕哝着：“算什么局长？不就是管住那几个秀才？秀才该是俺们自己的，我早看他不是好东西！”……
爷爷白去了一趟。姐姐原来早有个在家乡小河上建水电站的计划，并且为此搞了很多调查研究。可恨的就是局长不批准！很多专家都支持姐姐，唯有局长一个人摇头。这一次，姐姐终于回到了芦青河，她是多么高兴呀，说要把耽误的时间夺回来，没白没黑地搞设计。我喜欢姐姐，听人说她小时候学习可用功呢，志气可大呢！她常常检查我的作业本，只要一发现哪里潦草了，就给我一笔一笔改写一遍，然后再鼓励一番，让我好好学习，将来好为建设国家作贡献！她懂得很多，讲的一个个故事，我到现在还能一句不差地讲出来；她的手很巧，折几根柳条，三扭两扭，就编成了一个顶漂亮的蝈蝈笼……我想着想着，两对疲倦的眼皮合在了一起……不知住了多久，我的眼前豁然一亮——我知道太阳升得老高了，爷爷一定又坐在野椿树下。我呼地跑到了小河边，爷爷不见了。小河在哗哗欢唱，那声音别提有多么动听、多么悦耳。我想爷爷和姐姐一定到河里建水电站去了，于是我跳下了水中。那水十分温暖，半点也不冰人；那水十分清明，半点也不碍目。我在水中小步走着。小河里原来有这样多的鱼，它们都跟在我的身后，有的还大胆地触到了我的腿上……走着走着，眼前雪亮雪亮一片，耀得我睁不开眼睛。原来一个个电灯排成一溜溜、一行行，那简直是灯的世界！这当然就是爷爷和姐姐建的水电站了，他们一定在前面。我更快地往里走去……刚走了两步，忽然爷爷在前面喊我：“小水牛！”我赶忙扭头望去——奇怪，一切全都变了，那耀眼的电灯变成了一盏小油灯，爷爷双手捧着一本书静坐在灯前。
“小水牛，”爷爷又叫了我一声，“你看看这字念个啥？”
我这才知道刚才是一个梦，忙揉揉眼睛，凑到爷爷跟前……
夜已经很深了，爷爷多么勤奋好学啊，看的书是从姐姐那儿取回的。我知道他识不了几个字。他一会儿拿起红笔在书上划着，那模样老让我发笑。外面，那不平静的秋夜送进小屋里多么美妙的声音，小河水在歌唱，小动物在低语；那庄稼地里，还不时传来“啪啦、啪啦”的响声。我问爷爷这是什么在响？爷爷抬起头仔细听了一会儿，然后笑眯眯地说：“那是高粱拔节的声音。快睡吧，小水牛，睡吧。”
我不相信，“快要收割的高粱还能拔节？”
“能的能的，一株好高粱，就像一个老人一样，向上去的心永远也老不了！”
爷爷那肯定的神气扫除了我的疑虑，我相信那是高粱拔节的声音了。我很香甜地睡着了。
早晨醒来，小茅屋已坐满了人：支书何大伯、姐姐，还有和姐姐一起来的水利技术员等。他们说专等我醒来一块儿上河边搞勘测……
爷爷和老支书他们走在前面，我和姐姐沿着河堤走在后面。
我看着河里翻腾的浪花问姐姐：“姐姐，你能像爷爷一样，听出小河在歌唱吗？”
姐姐把手里提的仪器背在肩上，摇摇头说：“不能。爷爷所以能听出来，那是因为爷爷从小和小河打交道，把小河的脾气摸透了，哪里水深，哪里水浅，哪里有险滩，哪里有急流，他都装在肚里哩。旧社会他在河里割了二十多年河蒲，腿都给蒲根刺烂了……”
我告诉姐姐爷爷晚上学习的事，姐姐说：“爷爷小时候穷，读不起书，没有文化。你不要笑话他——我们可不要笑话一个老人，是吧？他怕我们离他远，他想与我们一块儿，像我们一样，他想年轻……”
姐姐的话，说得我脸上一阵发热。爷爷的头发都白了，他还想年轻……我多么年轻啊，我多么幸福啊，从小就上学，有这么好的童年。可我能学得像姐姐那样吗？不！我要像爷爷那样用劲儿，追上姐姐，超过姐姐！我大声说：“姐姐，我将来要超过你！……”
姐姐那明亮的眼睛闪动着，“那当然好，不过你这步子迈得还要更大……”
我听了，马上加大了步子。一颗心在焦急地跳动着。堤下的河水也像是和我们比赛步伐，它翻卷水花，急速流去，那雪白雪白的浪花翻起来落下去，哗哗地发着悦耳的声音。这是在歌唱，歌唱火红的岁月，歌唱有志的人们！当一片雪亮的灯光映红你笔直的身躯，映红你漂亮的腰带，你的歌声就唱得更响了，传得更远了！
我高兴地喊道：“小河唱得多好！姐姐，你听啊！”
