刚走到昌谷村头，无边的竹涛便迎面扑来，将李商隐淹没。绿浪汹涌中，一个瘦削高挺的身影渐渐浮现，一张冷傲凄清的面孔宛在眼前：笔挺秀直的鼻梁，乌黑浓密的眉毛。眉梢向两鬓稍稍斜插，眉头之间，两眉的余脉连在了一起。眉毛过于茂盛，侵占了上眼睑的领地，使眼睛看起来与眉毛距离很近，像浓阴下两眼清泉，天再热，淌出的永远是带着凉意忧郁的泉水。
李商隐恍然若梦，不由得望着那细瘦的身影走去。可那瘦直如竹的身影走得太快，不等李商隐赶上，便消失在竹林深处，身后，是一路洒落，闪烁脆响的诗句：
风吹千亩迎雨啸；
古竹老梢惹碧云。
粉节涂生翠，春粉黑离离；
露压烟啼千万枝。
斫取青光写《楚辞》；
鸟重一枝入酒樽。
织席可承汗；裁杆堪钓鳞；
三梁曾入用，一节奉王孙……
来到一处破败的院落前，李商隐停下了脚步。从讲李贺之事尤为详备的李贺姐姐口中，他断定此处应是李贺之山居。小心翼翼地推开风剥雨蚀的大门，出现在眼前的是倾圮的屋墙和废弃的井台。野草肆无忌惮地疯长，燕子无拘无束地嬉闹。一棵老枣树佝腰偻背，像一位风烛残年的老人孤独悲伤地站在那里。李贺常所居之屋的门窗紧闭，窗台上，落了一层厚厚的尘土，一张硕大密实的蛛网斜挂在窗格间，帘幕般地阻挡着春日阳光照向屋内。李商隐清楚地记得，李贺姐姐说，当时，李贺正是从这里出发，随绯衣人上天为天帝的白玉楼作记去的。
刚开始，李商隐并不相信李贺姐姐的这种说法。他认为，她一定是在死别的疼痛之下产生了幻觉，自我安慰，自我麻痹，从而编造出了一个李贺没有死，而是被天帝召去作记的神话来。
但是，望着李贺姐姐那混浊苍老的眼睛，李商隐决定相信她的记忆，她的讲述，确信“王氏姊非能造作谓长吉者，实所见如此”。他不能去和她辩驳，更不能去拆穿她，也许，支撑她活下去的就是这个让她感到无限神奇无限荣耀的神话了。
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召长吉。”长吉了不能读，歘下榻叩头，言阿弥（母亲）老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，浡浡有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。
似是要印证李商隐这篇《李长吉小传》，稍晚于李商隐的张读，在他的著作《宣室志》中也记载了关于李贺成仙、升天作记的故事。故事是这样写的：其先夫人郑氏，念其子深，及贺卒，夫人哀不自解。一夕梦贺来，如平生时，白夫人曰：“某幸得为夫人子，而夫人念某且深，故从小奉亲命，能诗书，为文章，所以然者，非止求一位而自饰也；且欲大门族，上报夫人恩。岂期一日死，不得奉晨夕之养，得非天哉！然某虽死，非死也，乃上帝命。”夫人讯其事，贺曰：“上帝神仙之居也，近者迁都于月圃，构新宫，命曰‘白瑶’，以某荣于词，故召某与文士数辈，共为新宫记。帝又作凝虚殿，使某辈纂乐章。今为神仙中人，甚乐，愿夫人无以为念。”既而告去。夫人寤，甚异其梦，自是哀少解。
春天的阳光暖暖地照在身上，却驱不散李商隐心头的阴冷。仰望着碧蓝如洗的天空，他感到前所未有的迷茫和惶惑：
呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃宫室观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生时二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？
多年后，李商隐作《锦瑟》一诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”此诗被世人公认为是李商隐的代表作，最负盛名。然而它是李商隐诗中最不易读懂的一首。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。有人说，这是一首咏物诗，咏的是“锦瑟”。但近来更多的注解家却认为，这首诗与瑟无关，而是一篇借瑟以隐题的无题之作。还有一些人认为，这是一首悼亡诗，为悼亡而作。其中清人纪晓岚说：“始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。”更有好事者连悼亡的对象都考证了出来。如，刘攽《中山诗话》说，锦瑟是当时某一个贵人的爱姬。《唐诗纪事》说是令狐楚的妾。总之，都以为锦瑟是人名，而这首诗正是李商隐写他对锦瑟的爱恋。对此，清诗人钱良择并不认同，他说锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。所悼者疑即王茂元之女、李商隐之妻。可在清初学者、书法家何焯看来，“锦瑟”既非咏物，亦非悼亡，而是李商隐自伤生平之作，是其一生遭遇踪迹的概括。
从咏物到悼亡再到自伤生平，一首“锦瑟”美丽了千多年，伤感了千多年，也让人喜爱了千多年。所感为何，所伤为谁，其实已不重要。但如有兴趣进一步解读，倒不妨将此诗看作李商隐对李贺的追忆、感怀、致意。
李贺诗中，五十弦的瑟屡见不鲜。“清弦五十为君弹”（《许公子郑姬歌》）、“五十弦瑟海上闻”（《上云乐》）等，充分说明李贺对瑟有种特殊的喜好。相传古代的瑟有五十弦，有悲瑟之称。李贺固执地将五十弦的悲瑟搬出来弹，应与他的身世遭遇有关。
李商隐看破了李贺的心思，故以“锦瑟无端五十弦”相问。在他的心目中，才情超绝的李贺就是那张五十弦的瑟，沉沦挣扎在混浊纷扰的尘世中，孤独地弹奏着清越、激昂却又悲壮至极的歌。然而时光如刀，岁月无情，锦瑟一般的人、锦瑟一般的诗终被雨打风吹去。时隔多年，李商隐重弹锦瑟，一弦一柱不仅是对李贺二十七岁短暂生命的痛惜，更有对自己青春华年的留恋和思念。李商隐有“庄生晓梦迷蝴蝶”，李贺有“迷魂招不得”；李商隐春心托杜鹃，李贺红泪“蜀国弦”。沧海遗珠，望月独泣，是李商隐的失意人生写照，更是李贺的失意人生写照。蓝田日暖，良玉生烟，是李商隐的美好愿望，也是李贺终生为之不懈追求的目标。但是最终，他们都失望了。多少年过去，蓝溪依然流淌着“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色”的悲伤。
几声清脆婉转的鸟鸣将李商隐从无边的遐思中唤醒，目光随即被廊檐下的无名花朵吸引。“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。”李商隐知道，李贺最喜欢的永远是这些清新疏朗、朴实自然的面孔。他虔诚地弯下腰，采下一束春天的花朵，摆放在李贺的窗台上。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
