登陆注册
18821700000024

第24章 师友风采(3)

现将他这次讲话的要点摘录如下:

第一点,讲民主问题。大家希望发扬民主,这不是一件容易的事。发扬民主,头一条是要讲大家发言,让大家尽量把话讲出来。30年代的旧账,不讲是不可能的。不要纠缠,不是不让讲。20多年的积淤,不让讲,不行。被搞成右派、走资派、修正主义分子,不平则鸣。其他协会的同志来作协听会,不是坏事,反映大家渴望民主。渴望讲话,不是兴风作浪。至于有些话讲得尖锐一点、偏激一点,是可以理解的。要发扬让讲话、敢讲话这种空气,即使讲得不正确、不妥当,也不应受到打击报复,给穿小鞋。今后文艺团体都应该这样。如果只准讲正确的话,那势必唯唯诺诺。没有不同意见,对党是危险的。

现在我们对民主还很不习惯。几千年的封建统治,“四人帮”的封建法西斯统治,真正要实行民主,还要经过斗争。民主怎么能恩赐呢?大多数人的民主,只能靠人民起来,当家做主。争取民主要斗争,怎么斗争呢?我是赞成反官僚主义的,当然,不能以此煽动来反对现在的领导。现在的领导,总的说是比较好的。反官僚主义,有一个方法、立场问题,必须有正确的方法,有领导,讲组织原则,讲纪律。

文艺是舆论工具中最有力量的一种,文艺的作用潜移默化,它在培养社会主义新人、提高人民的精神境界,促进社会主义社会的进一步完善,满足人民文化生活需要上,可以发挥很大的作用。文艺工作者作为灵魂工程师,在发扬民主的问题上应很好地研究,做一个表率。

总之,民主一定要发扬,但如何保证民主,党要有组织纪律,国家要有法制;否则无法保证民主,甚至会葬送民主。

第二点,讲团结问题。一定要搞团结。“四人帮”把我们的队伍打乱了,好多人死了,有些人的问题至今还没有解决。“四人帮”这么一搞,文艺队伍今天更团结了。但同时还要看到造成了许多问题。头一个是派性,打派仗。搞团结,当前面临的最大的问题是派性。

陈云讲,不解决派性,我们这个党危险。文艺界还加上一个问题,即左翼文学运动以来的宗派主义、教条主义。文艺界的宗派主义,影响很深。参加这次文代会的,30年代左翼的有30多人,每人手中是否都有一本账。30年代肯定有宗派主义、教条主义,相当多数的人有,我也有。毛主席说,王明路线是教条主义、宗派主义。有教条,必然有宗派,这是一个国际共运的现象。“文革”中早请示,晚汇报,念语录,跳忠字舞,搞现代迷信,达到登峰造极的程度,这是国际共运史上所没有的。30年代两个口号的论争,要做出客观的评价。在延安,毛主席从来没有和我谈过两个口号的问题。今天我不谈了,但这个问题是要搞清楚的。胡风问题,牵扯面很大。胡风案件是公安部处理的,现在公安部已把材料报送中央,胡风已参加四川省政协会议,一定会实事求是地处理,是什么就是什么。说是宗派打击,根本没有这回事。还有一些党内问题,刘少奇、瞿秋白、李立三,中央都会实事求是地做出结论,什么时机,也不会很久。刘少奇是文化大革命最大的对象,这涉及对毛主席功过的估价问题。在党内,老同志没有一个不承认毛主席的功劳。年轻人不承认,因为他们看到的是毛主席做错了事,而且错误很厉害。对文化大革命,对毛主席的功劳,恐怕让历史做结论是不可能的;我们在的时候,得做出结论。当然,任何结论也不是终极真理。

现在要安定团结,如不进一步解决组织路线是困难的。有一批人是“四人帮”时代上台的,是既得利益者,他们不肯放弃这个利益。许多地方的组织、宣传部门还有相当不少这样的人,思想不解放,僵化,其中有一个利益在里面。

从30年代以来,新中国成立以来,除很短时间,我一直在搞宣传文化工作,犯了不少缺点错误。我这个年龄,本来也可以写一点回忆录,但我最不愿意写回忆录。如要诉苦,也可以说一些。我过去犯的错误很多,搞错了很多人。一是丁陈反党集团,一是丁玲右派,作协做党的工作的同志已向中宣部写了平反报告。我是有责任,有错误的,是搞错了。我利用这个机会在这里向丁玲、陈企霞同志道歉。并不是说对丁玲的观点不可以批评、争论,但应当在党内批评,争论。陈企霞这个同志敢讲话,和我顶撞过,这是他好的一面。

关于写有关丁、陈的报告,可以说一下,没有搞什么小报告,都是在中央领导下进行的。当然我们有责任,反映的情况不全面。你要批评我,我也可说是有来头的,都是经过主席的,但我们确实有责任,定丁陈反党集团的报告不确实、不客观,虽然我们没有造谣,但看法不对,有一种“左”的思想情绪。1956年已感到丁陈反党集团不能成立,要平反,但后来来了一个反右派。现在看来,绝大多数同志都搞错了。除了向丁玲、陈企霞道歉外,还应当向更多的同志道歉,包括艾青、陈涌、冯雪峰同志,根本不应该说他们是右派。还有秦兆阳、罗烽、白朗同志,在这里,向这些同志道歉。那一场斗争,我写了一篇题为《文艺战线上的一场大辩论》的文章,收入文集时,我准备写一个后记,以保持历史的真实。那次错误,确实是扩大化。

至于这中间的理论是非,如秦兆阳的文章,以后可以讨论。把思想、理论、学术问题当作政治问题来搞,是一个经验教训。以后要允许不同的意见;不同意见总会有的,涉及政治问题也不要紧,但不要扣帽子,无论如何要坚持这一条。黎澍说,政治问题与学术问题怎么分得开?陆定一讲,正因为不好分,所以才要分,现在看来,确实难分开。比如,关于歌德与缺德的文章,很多同志不赞成,《人民日报》一批评,作者是20多岁的青年,觉得压力很大,过不下去了。胡耀邦把河北省的同志找来,说文章有错误,但不要使作者有压力。批评丁玲时,还批评了刘宾雁《在桥梁工地上》,批的不对,也批评过刘绍棠,在这里也向你们道歉。至于作品有什么缺点,包括《乔厂长上任记》,都可以讨论。领导对作品的批评,作家可以提出不同意见。

作代会就要闭幕了。茅盾、巴金同志是最老的、富有经验的作家,在他们的带领下,我相信今后作协的工作一定会比过去搞得更好。

周扬在三次作代会上的上述讲话,特别是对他主管文艺期间挨过整、受过伤害、打击的同志表示真诚道歉和深切悔悟,获得了代表们的认同和谅解。

1983年,周扬因关于人道主义和“异化”的演讲,受到严厉的、不容申辩的批判,从此郁郁寡欢,一病不起。

1985年1月,四次作代会期间,周扬致大会的贺信赢得了热烈的、长时间的掌声。365位出席大会的代表联合写信亲切慰问病中的周扬,我也在这封表达敬意的信上郑重地签上了自己的名字。

1989年9月5日,我怀着哀伤加入长长的吊唁行列,向我年轻时就奉为楷模、偶像的周扬毕恭毕敬地三鞠躬,做最后的告别。凝视着周扬清癯的遗容,不禁想起1952年初识他时那矫健的身影、潇洒的风度。

一代宗师周扬默默地走了!尽管他不是完美无缺,犯过这样那样的错误和偏差,有着这样那样的弱点和局限,但根据我有限的接触和了解,包括我当过50天周扬秘书、在反胡风斗争中挨过整、在“文革”中被批为“文艺黑线小爬虫”的经历,他在我心目中依然是一个正直、睿智的大家形象,一位卓越的文艺理论家、组织家。

周扬一生的功过是非将留待同辈、晚辈及后人来评说。我相信历史老人是公正的、实事求是的,会还他以真实的本来面目,及其在现、当代文学史上应有的地位。

2012年11月17日

我的第一个上级严文井

文井走了,白羽走了,上世纪50年代我在作协工作期间的老领导,如今已没有一位健在了。老延安、鲁艺、文抗出身的文坛前辈统领文学大军的时代就这样终结了。

严文井是我跨进作协门槛后的第一个上级、最早的文学领路人之一。

1952年初冬时节,文井同志从党中央宣传部文艺处调到全国文协代理秘书长,参与改组全国文协、筹建中国作协的工作。他带了两个秘书作为助手,一个是26岁、原担任丁玲秘书的陈淼;另一个是21岁、原定给周扬当秘书的我。我们三人可说是同时迈进东总布胡同22号全国文协大门的。

那时全国文协除了《文艺报》《人民文学》编辑部外,只有一个主管行政、总务、文书工作的秘书室。文井、陈淼和我调来后,文协机关才有几个抓文学业务工作的干部。文井带领我们做的第一件事,就是组织第二批作家深入生活。来自祖国四面八方的20多位作家,包括艾青、卞之琳、周立波、徐迟、李季、秦兆阳、路翎等,聚集在北京东城小羊宜宾胡同一个四合院几间平房里学习讨论。文井同志四处奔波,八方联络,邀请胡乔木、周扬、胡绳、林默涵、吕东、廖鲁言等,为这批作家做有关形势、理论、文艺、工业建设、农村工作等方面的报告,为他们即将深入工矿、农村、部队,熟悉新的生活、新的人物做思想、理论上的准备。作家在京学习一个月,我按照文井成竹在胸、有条不紊的安排,参与订学习计划,做会议记录,整学习简报,写新闻报道,以及安排会场,落实交通工具,组织影剧观摩等工作。事无巨细,我都积极投入,一一学着做了。这一个月全方位的锻炼,我好像进了一次短期培训班,学习了文学组织工作的ABC。给我上这一课的老师,正是当过延安鲁艺文学系教员的严文井。我也是够幸运的了!

文井作为上级,对我这个部下思想、学习、生活的关心帮助,也是至今难以忘怀的。

跨进文协大门不久,严文井情真意切地对我说:“你年纪很轻,只要自己努力,不闹工作与个人创作的矛盾,在党的培养下,有才能的人是不会被埋没的。”“先踏踏实实地做几年工作,将来可以搞创作,也可以搞评论。不管以后做什么,现在应当抓紧时间学习马列主义、文艺理论,多读点作品,有时间也可以练习写作。”在文井同志领导下,我一边学习做文学组织工作,一边利用业余时间挑灯夜读。我饶有兴味地读了严文井的童话《丁丁的一次奇怪旅行》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只骄傲的小猫》《小溪流的歌》,被这些富有儿童情趣、诗情与哲理交融的作品所深深打动。我对我的上级在儿童文学上的出色成就肃然起敬。这也大大激发了我对儿童文学的兴趣。

随后我在作家协会创作委员会当秘书,又有机会旁听文井和冰心、张天翼、金近等积极参加的儿童文学组关于作品和创作问题的讨论。我记得文井在一次座谈会上曾谈起:“我的祖父爱教训人,我很怕他。父亲稍好一些,但当我考不取大学时,他就板起面孔教训我了。我不爱听教训,就离开家庭走向生活了。”“现在儿童读物的缺点,也是爱教训孩子。孩子不爱听枯燥的说教,我们应当尽量把作品写得生动有趣一点。”他的这番话,使我较早地领悟到:儿童文学要讲究情趣,寓教于乐。中国作协编的《1954—1955儿童文学选》,是由文井最后审定篇目并作序的。在协助文井编选的过程中,使我对如何把握少年儿童文学的特点,如何衡量、评判一篇作品的成败得失,心里有了点底。他在《序言》中所说的:“应当善于从少年儿童们的角度出发,善于以他们的眼睛,他们的耳朵,尤其是他们的心灵,来观察和认识他们所能接触到的,以及他们虽然没有普遍接触,但渴望更多知道的那个完整统一而丰富多样的世界。”“一定要让作品做到:使他们看得懂,喜欢看,并且真正可以从当中得到有益的东西。”这段言简意赅的文字,在我脑海里深深地扎了根,成了我后来从事儿童文学评论经常揣摩、力求把握的准则。

走上工作岗位没多久,我与远在新疆的、中学时代的一位女同学确定了恋爱关系。我急切地期盼着与爱人调到一起,一次一次地向文井表示愿意调往新疆,支援边疆建设,希望他能放我走。文井干脆明确地对我说:现在从各方面抽调干部加强文协的工作,你想调离文协是不可能的。他再三叮嘱我:思想不要波动,做好长期从事文学工作的精神准备;从新疆调出干部尽管比较困难,但组织上会尽快想法解决。他让我把爱人的姓名、工作单位、职务告知。我记得,那年春节文井从湖北探亲回京后,给中宣部干部处处长又打电话又写信,并三番两次地催问。不到两个月,我爱人终于从遥远的边疆调来首都。每想起当年在石碑胡同中宣部招待所,我和爱人久别重逢无比激动的那一刻,至今我依然情不自禁地感激无微不至地关心部下、热心肠的老上级。

在反胡风、反右派斗争中,我碰了钉子、挨了批评后,文井语重心长地开导我:“你读过几本书,比较聪明,有点能力,更要警惕世界观问题;不要轻视旧世界观的影响,不是读过几本书,开几次会,就可以解决的。”“要听得进逆耳之言。上级对自己老是笑着,不一定好;对自己疾言厉色,不一定坏。光听周围的人说好话,有时会上当的。”他还提醒我:“反掉个人主义,不能变成一个灰溜溜的、木偶一样的人。”勉励我做一个像朱总司令所要求的那样自自然然的共产党员。文井的谆谆教诲,在我的人生之旅中,起了点拨、导航的作用,永远铭刻在我的心中。

同类推荐
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
  • 日新居吟草

    日新居吟草

    《日新居吟草》收录作者王宏昌先生自2006年以来创作的240多首诗词,作品风格清丽、朴厚,题材广泛,贴近生活、贴近大自然。
  • 中华千年文萃:赋赏

    中华千年文萃:赋赏

    本书选取屈原、宋玉、贾谊、张衡、曹植、苏轼等人的作品,尽量采取古籍版本,古代人名、地名和专用词等仍使用原字,未改为简化字,并按作者简介、正文、注释、点评形式来编排,旨在引导读者自己去感受思索,从我国优秀的古代文学作品中获益。
  • 山道绿草

    山道绿草

    本书为诗歌集,以古体诗词为主,有少量新词。主要内容或赞美祖国壮美河山,或歌唱新生活,或抒发人生感怀,或吟哦亲情、友情、爱情之美好,友情实意,凸现笔端,可谓“无边风景来天地,万缕诗情上笔端”。
  • 会移动的房子

    会移动的房子

    作者的小小说风格是非典型的80后文字风格:不张扬,不华丽,不哗众取宠,不停留在叙述个人的生活经验和感伤,而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。生活中蕴藏着无限的可能性,这种可能性是丰富的,复杂性的,纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧,将那些普遍性或独特的可能性提炼出来,诉诸文字,以达到关注现实、关照读者内心的目的。
热门推荐
  • 麻雀也称王

    麻雀也称王

    我拎着背包,冲出教室,一把抱住同伴大叫:“耶!放假啦!终于熬到这一天了!!万岁——!”大家一拥而出,我拍拍同伴的肩,得意地笑:“我这回要去找我老妈,跟她在考古现场玩上一阵子。”去没想到这一去,我就还真的去了……
  • 言行龟鉴

    言行龟鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玩转生活英语

    玩转生活英语

    本书是一本涵盖日常生活的英语口语书籍。全书信息量丰富,趣味性强,适合不同英语阶段的学习者使用。本书在内容编排上为了帮助读者巩固和提高英语能力,专门设计了“跟我练”栏目,保证能活学活用。
  • 九重仙上仙

    九重仙上仙

    问:你们第一次相遇是在什么时候?女主:在青丘男主:在凡间问:对彼此第一次的印象?女主:一只傲娇的狐狸(男主:本神才不是狐狸!)男主:历劫的上神(女主:我那时是历练!)看来,你们对彼此还不太熟悉哦。男主右手神力凝聚,微微一笑,“嗯,不熟?”呜呜,被威胁了,采访中断,采访者已倒地不起。
  • 得罪狼的兔子

    得罪狼的兔子

    阳光下,一个孩子吹出了无数的肥皂泡。它们有的大,有的小,似乎每一个吹出时都向上飞,向上飞。然而,不一会儿,它们开始了不同的变化:有的迅速地向上,透着太阳,闪闪地发出七色的光彩,映着美丽的世界;而有的,则开始偷偷地往下沉落。
  • 狼行都市

    狼行都市

    狼行千里吃肉,狗行千里吃屎!我古仁——凌坐众生之巅,皆因我是人中狼王!狼王当杀人,杀人不留情。我欲学古人,重振雄豪风。两臂万均力,一怒鬼神惊。杀气冲苍穹,惨烈惊阴庭。一步杀一人,心停手不停。世间从来强食弱,纵使有理也枉然。狼王当暴戾,从来不惜身,纵死敌手笑相承。杀一是为罪,屠万是为雄。放眼世界五千年,何处英雄会留情?
  • 武道狱尊

    武道狱尊

    真武大陆,武道盛行,强者为尊,弱者淘汰!父母失踪的李林意外得天地至宝“狱戒”认主,得超级功法阴冥决,吸收无尽天地阴气,熬炼武修境界,成为强上之强者,得极阴霸体,淬炼肉身,打造天地最强霸体!狱戒空间第一层,转化空间,将灵魂转化为能量丰厚无副作用提升实力的阴力!第二层.......
  • 暗夜迷情:总裁,请你温柔点

    暗夜迷情:总裁,请你温柔点

    遭好友暗算,醒来发现自己已经身处一个不知名的宾馆……可是,最惨痛的,还是自己的男友,和自己的好友苟且,不仅仅将自己的家产败坏,甚至还将自己的父亲亲自送进了监狱……
  • 美女侦探事务所

    美女侦探事务所

    其实刚开始让我推理我是拒绝的。一个侦探事务所,从默默无名,变得炙手可热。各路牛鬼蛇神也是纷纷而来,不管是出于何意,但是每一次都是一次脑力的较量。至于你说女美呢,反正我是不想提,你们自己看吧。
  • 婚然心动

    婚然心动

    “总裁,夫人刚给肖经理推销了一个娃娃。”墨翟满脸黑色,秘书小声的解释道:“夫人说了,这叫上行下效!”“总裁,夫人刚给员工发了一千套冈本!夫人说了,这是与民同乐!”“总裁,夫人……”“你别说了,她又推销了什么?情趣用品的生意都做到公司来了,有本事了,一把火给她烧了!”墨翟忍无可忍的朝秘书怒吼!“嗯……这次不是,夫人说了,她要趁宝宝没生下来之前,来一场说走就走的旅行!”什么?宝宝?这女人怀了孕还敢乱跑?“你去告诉她,钱包那么瘪,让她省省吧!”