刘禹锡作为王叔文革新集团的首要人物之一，在大唐的权力中枢度过了人生中最跌宕起伏的五个月。从骤升权贵到忽坠深渊，刘禹锡还来不及体悟其中的万般滋味，便已身在千里谪途之中。待到刘禹锡从大起大落的浑浑噩噩中渐渐大梦方醒时，眼前风光仍是一片葱郁，与关内秋意萧瑟之状大不相同。
“三伏。”刘禹锡一路上沉默寡言，忽然开口，令跟随他的仆人三伏惊讶不已，赶忙应道：“员外，您有什么吩咐？”
刘禹锡茫然地问：“这是到哪里地界了？”
三伏答道：“咱们已到荆州，前面便是白碑驿。”
“哦……”刘禹锡心中一动，“白碑驿北有后梁宣明二帝陵，太宗朝宰相萧嵩树有二帝碑在此。既从此经过，何不一游，以吊古人？”
三伏见刘禹锡不仅开口言语，更有兴致游玩，正是求之不得，于是加快行程。临近傍晚时，已来到后梁宣、明二帝碑堂之下。
三伏看看天色，又嘱道：“员外，天不早了，看着似乎还要下雨，咱们四处看一看就走吧。”
“我已不是员外了，我现在是刺史……”刘禹锡一面往碑堂中去，一面答道，“路过先朝帝陵，如何不去拜谒？”
然而，此刻在刘禹锡面前，号称后梁二帝碑堂的这座小庙一样的建筑，实在破败得与普通的山神土地庙不相上下，毫无帝王气象。石碑树立不过百余年，然而碑体磨损，有些字迹已不可辨识。禹锡趁着黄昏最后的光亮，依稀将碑上铭文通览一遍，心中悲念蔓延。
萧詧与其子萧岿被称后梁宣、明二帝。南朝末年，萧詧因不满南梁皇统承继，举荆襄之地而称藩于西魏。后北朝更迭，南梁亦向北周和隋朝廷称藩，但其所辖之地，仅剩江陵一州而已，国亦改称后梁。尽管后梁萧氏对隋室忠心不二，受隋室礼遇甚厚，然而，天无二日，国无二圣，后梁三世萧琮在登基的第二年，即被隋文帝征召，率其臣下二百余人赴长安朝觐，废后梁帝号，拜为柱国，封莒国公。
碑上铭文所述皆为这段往事，其中谀颂之词在刘禹锡看来，尽是对骨肉相残、引狼入室的犀利批判，是对后梁帝胄为人傀儡、徒拥虚名的绝妙反讽，更是对萧氏困守一隅而终不能继、最终亡国覆庙的无尽挽歌。念及此处，刘禹锡怎能不有古今相预之联想？
走出碑堂，天空中飘下了沥沥秋雨，更将宣、明二帝陵园中弥漫着的亡国气息浇得凄苦不堪。声声子规啼鸣是在召唤萧琮客死长安的灵魂回到这里吗？禹锡更生悲怆：萧琮的孤魂尚有这一片陵园可归，而自己那一颗忠于大唐、悲天悯人的赤子之心又将归于何处？焉知未来是否也会有这样一方谀词褒颂亡唐之君忠于他人的石碑，在等待后人凭吊的孤寂里，漫没于时光之中？
刘禹锡不堪悲切，回到堂中，用手沾了香炉中陈积已久的香灰，在廊柱上题下诗句：
玉马朝周从此辞，园陵寂寞对丰碑。
千行宰树荆州道，暮雨萧萧闻子规。
——《后梁宣明二帝碑堂下作》
题罢，刘禹锡登车，绝尘而去。
荆州之地乃七省通衢，历来为兵家必争之重镇。自东晋之后三百余年，因金陵常为帝都，荆州拥兵上游，遥绾朝政，往往为王气升腾之地。梁元帝久恋于此，不肯还都建康，在此大营宫室。可是如今呢？当刘禹锡的马车行走在荆州古道上时，映入他眼帘的只有些斑驳陆离的残墙旧瓦。昔日禁宫所在，已化为车马如龙的官道。路上的行人若是累了，便在当年君王们点兵阅将的楼台下歇脚，说些个帝王将相的趣闻轶事。人去楼空已百年的城郭里，如今野草丛生，倒另有一派生机盎然的景致。
一只野鸡蓦然从刘禹锡的马车前飞过，驾马惊得长嘶一声，停了步子，任三伏如何驱赶，都不愿前行。
三伏满头大汗，喊道：“主人，马受了惊，又饿，看来得歇一会儿了。”
刘禹锡于是跳下车来，信步揽古于繁盛的荒草丛中，细细感受着岁月轮转、造化变迁的点滴痕迹。萧萧的秋风拥着飘零的落叶，给远道而来的失意之人献上了一段逝去已久的风流歌舞，却终于在一口干涸已久的宫井中消散不见。荒野中似乎有先人遗冢的痕迹，可惜已被野火烧毁，只剩一些孤零零的封土堆。禹锡不禁莞尔，可怜庾信在咸阳整日愁苦，思念荆州乡土，若他见到如今这般光景，将会作何感想？更不知自己心中时时所念的长安，待到自己得归朝堂时，又会是哪般模样？
这时，三伏在路上高声叫道：“主人，可以走啦！”
马车载着刘禹锡，又驶上了南行的旅途。车轮的吱呀声中，和着刘禹锡意味深长的吟诵：
南国山川旧帝畿，宋台梁馆尚依稀。
马嘶古树行人歇，麦秀空城泽雉飞。
风吹落叶填宫井，火入荒陵化宝衣。
徒使词臣庾开府，咸阳终日苦思归。
——《荆州道怀古》
颠簸之中，刘禹锡上路已近两月，却似乎仍未从那日夜奔忙的革新时光中走出。尽管眼下除了每日赶路、一日三餐之外，概无他事。梦里，刘禹锡又看见了那些积累在案头亟待处理的公文，却发现盆中封缄所用的面糊又用完了，于是大声唤仆人：“三伏，快去再和些面糊来！”
仆人三伏果然来应，但刘禹锡赫然发现，这并不是在长安的公府中，而是洞庭北岸一个不知名的小渡口，自己正睡卧一所简陋的客舍之中。
三伏含泪道：“员外，您……”
刘禹锡坐起身，自嘲一笑，再次纠正道：“哪里还是什么员外？如今我已是连州刺史！为一方父母，忧一方百姓，虽说身上有责，但比起朝堂日夜喧嚣，倒也安逸！”
此时，天刚蒙蒙亮，刘禹锡兴致忽起，穿戴了衣服，走出馆舍。笼罩人间的黑暗尚未完全褪去，东边的天空已被尚未升起的太阳照亮，赤艳的朝霞映红了波涛滚滚的长江。江边的草木含霜凝露，刘禹锡感到一丝寒意，不禁裹了裹衣服。极目而望，天地之间一股苍茫之气恣意纵横，禹锡胸中那股郁结之气像是产生了强烈的共鸣，猛然上窜，化作一声怒吼喷涌而出。
“哈哈哈！”刘禹锡大笑，着实吓坏了三伏。
三伏担心地问：“主人，您因何发笑？”
刘禹锡见三伏满脸担忧，更觉可乐。好容易笑足了，禹锡才答道：“三伏且放宽心！方才我见江中沙渚上飞鸟慵懒而起，但我们已经身在远游之途，这让我不禁想起长安的那些人，此时可能也刚刚听到晨鸡打鸣吧？那些昏昏欲睡贪恋温暖被窝与松软枕头的人，哪里能看到这天地之间生机勃勃的元气？你深吸一口这令人神清气爽的空气，有没有觉得耳聪目明，更能洞察这世界的真谛？你看这川泽形势，如此神奇奥妙，赏玩其中，必定令人感到筋骨轻盈！走吧！那濒临大海的连州虽然偏远，却也是高士隐逸的地方，正是刘某欣然向往之所在啊！”
三伏见刘禹锡果然无碍，便才放心，于是稍作收拾，将行李挑上船，主仆二人往岳阳而去。刘禹锡傲立船头，一路吟唱：
轻阴迎晓日，霞霁秋江明。草树含远思，襟杯有馀清。
凝睇万象起，朗吟孤愤平。渚鸿未矫翼，而我已遐征。
因思市朝人，方听晨鸡鸣。昏昏恋衾枕，安见元气英？
纳爽耳目变，玩奇筋骨轻。沧洲有奇趣，浩然吾将行。
——《秋江早发》
刘禹锡在岳阳登岸，听闻韩愈已自阳山令量移江陵法曹掾，此时亦到岳阳，不由心生他乡遇故知之慨叹。然而，未及与韩愈重逢，便又有噩耗从天而降。这波澜壮阔的一年掀起了最后的一波巨浪，拍向失意于江湖的人们。
事情缘起于刘禹锡等人遭到贬斥之后数日。陇右经略使刘澭惊叹朝局变幻莫测之际，府门前忽然有人求见，自称从京城而来，有关社稷之要事，必须单独面见刘澭。刘澭久在官场，值此太上皇内禅不久、天下尚且传言纷纷之时，他不能不提高了警惕。
刘澭应其所求，在耳房中单独见了来人。那人自称罗令则，乃山野侠士。
“山野侠士？”刘澭上下打量罗令则，又问：“罗侠士来敝府有何指教？”
罗令则笑道：“某特来给使君送一桩天大的功劳。”
刘澭却笑不出来，更加警惕，问：“刘某不知功在何处，将焉取之？”
罗令则正色道：“某奉太上皇密旨来见使君，请使君着即点齐人马，随山人进京勤王！”
刘澭大惊，心想果然来者不善，而又问道：“你说奉有太上皇密旨，何不请出密旨令刘某当面奉旨？”
“山人所奉乃是口谕！太上皇被监禁宫中，病体危堕，印绶俱为内侍所夺，只能趁山人入宫驱邪时，有口谕相授。”
刘澭冷汗涔涔，强作镇定道：“空口无凭，叫人如何相信？”
罗令则凛然道：“使君博古通今，不妨请想！自尧舜之后，宫廷禅让之事，安有果出于圣意者乎？且说本朝，玄宗禅位，乃计出于李辅国，而今为李辅国之谋者，非俱文珍而得谁乎？太上皇如今居于兴庆宫，正是当日李辅国软禁玄宗之所！其中奥妙，使君果不察乎？还望使君勇担社稷重任，斥逐奸佞，令天命所归者得居正位。如此擎天巨功，使君焉有不取之理？”
刘澭再问：“却不知天命归于何人？”
罗令则从袖中抽出一纸书文，摆在刘澭面前。“山人已将讨逆檄文写好，使君可传檄天下，号令诸侯！”
刘澭看完檄文，忽然脸色大变，拍案怒斥：“大胆妖人，竟敢伪构妄言，假称圣意，欲图唆使本使造反谋逆！来人，将其拿下，缚解京城，请圣上发落！”
刘澭身为封疆大吏，头脑格外清楚。朝中局势孰强孰弱，谁为可靠之山，局势明白无误。罗令则之来，正可为刘澭向新帝纳投名状之功劳。罗令则在大理寺狱中备受拷打，又供出同谋者十余辈。宪宗果然厚赐了刘澭，并将罗令则等人一并杖杀。
罗令则等人虽被杖杀，宪宗仍然怒气未消。其时天下舆论幽幽难调，对宫廷内禅之事影射甚多，质疑宪宗有悖孝道之说广为流传。又逢朝中议论王叔文一党贬斥太轻，于是宪宗就将满腹怒火迁怒于已在贬途的刘禹锡等人身上。
十一月，宪宗追发敕命，再贬刘禹锡为朗州司马，贬柳宗元为永州司马，贬凌准为连州司马，贬陈谏为台州司马，贬韩晔为饶州司马，贬韩泰为虔州司马，贬程异为郴州司马。韦执谊虽与王叔文分道扬镳，且有岳父杜黄裳入阁秉政，然而终归没有能够幸免，被贬为最远恶的崖州司马。史称“二王”“八司马”。
制命传来，刘禹锡正与前来接风的岳阳友人相晤于酒肆之中。闻知再贬，禹锡如万箭锥心，却与前来相会的友人玩笑道：“如此甚好！朗州不过在长沙之下，省却禹锡许多路途颠簸，甚好！刺史劳碌不堪，司马清闲有加，甚好甚好！”
说罢，禹锡仰天尽饮一杯，却不知是烈酒难驯，还是悲从中来，竟闭目垂首，久久不能自拔。众人虽欲劝解，怎奈张口结舌，不知言将安出，只好默默饮酒，唉声连连。
“梦得向来豪爽，为何今日却作萎靡之态？”韩愈步履如风，登上楼来，大声唤刘禹锡。
刘禹锡闻声惊醒，向韩愈拜道：“退之兄，久违了！暌违一载，谁料你我竟这般相逢，何不令人感叹世事无常！”
韩愈与刘禹锡之境遇可谓截然相反。虽然韩愈在御史台时亦有谏罢宫市与奏抑藩镇之举，但他与刘、柳道不相合，对王叔文集团喜好密议密决的作风十分反感，而永贞革新期间又远在谪籍，因此，方获量移江陵法曹掾，旋又赦出谪籍，征为国子博士。
前者韩愈被贬离京时，曾以为刘禹锡与柳宗元向权臣告密，此事已随着李实的倒台而真相大白。然而，韩愈毕竟远在江湖，对于京城中惊心动魄的那五个月知之甚少，一见禹锡痛苦万分之状，一切政见分歧尽行抛诸脑后，只为老友失意而感同身受。
刘禹锡毕竟是坚毅之人，绝不会为悲伤情绪左右许久。在刘禹锡的心中，报君保民的信念绝不会坍塌，这种信念是源源不绝的活力，是包容万象的海洋。再贬朗州司马固然是从天而降的巨大块垒，投在海洋中虽可激起滔天巨浪，终不过是一时汹涌。推杯换盏之后，满席又尽是欢声笑语。
韩愈久离京城，不免向刘禹锡这个亲历者询问种种变化之缘由。禹锡不愿过多回忆，只将贬斥李实和罢除宫市两事略作叙述，然后又向韩愈作推心置腹之论：
“韩十八兄回京之后，想必会听到诸多关于二王刘柳等人的故事传说。正所谓欲加之罪，何患无辞！我等在位时，尚不可消弭，我等遭贬后，恐更无制。兄若知我，可不信之，兄若信之，我亦理解。小弟所虑者，唯君忠正刚直之秉性也。去年敢弹劾御前受宠之佞臣，又敢复言先帝禁言之宫市，天下人无不钦佩。然而，此时不若彼时，新皇登基，对持异议而惑众听者，绝无宽贷，倘若兄果真明了禹锡等蒙冤在身，亦望切勿直言恳谏，免触圣怒。若禹锡所料不错，定有好事者以叔文革新之事问之于退之兄，兄可尽遂其意，先求自保，我与子厚绝无半点怨言。”
韩愈这才泪下，深感禹锡为真友人，于是连碰三杯，论道：“方才听梦得言说革新之事，愚兄虽对王叔文之人有所不齿，然其敢于贬斥李实并罢停宫市，确实令人瞩目。只不过可怜贤弟高才，坐累遭贬，可惜，可惜！”
“何惜之有？”刘禹锡却不以为意，“禹锡过去从未治理郡县，骤擢台府，百官难以心服，备受讥议亦在情理之中。此次贬为司马，一旦量移可望获授刺史，正可弥补履历欠缺。异日政绩在手，重登阙廷，再为大唐建功不迟！”
“好！如此，方是豪气盈天之刘梦得！”韩愈十分感动，“朗州为屈子旧郡，桃源胜地，人文深厚，景致怡人，梦得可以陶醉其间，权作修身养性。不过，梦得也不能以钳口自绝为智，以甘心受诬为贤，兼然自咎，求知于默？彼李斯逐焉而为上卿，邹阳囚焉而为上客。二子者，岂默以求知者邪！若可诉而不言，则陷于畏；可言而不辩，则邻于怨。畏与怨，君子之所不处！”
“而我处之哉！”刘禹锡苦笑，“禹锡可诉而不言，可言而不辩，实因朝廷对我尚有怨气，时机未到。”
韩愈紧握刘禹锡双手，安慰道：“想来再有两月，就将改元，朝廷必有大赦，贤弟便有量移之望。待时过境迁，圣上怨怒消散，愚兄在朝定为贤弟活动。以贤弟高才，不出两三年，必回朝堂！”
刘禹锡赶忙拜谢。自贬谪以来，路上数遇友人，然仍愿为禹锡援手者，只有韩愈一人。因禹锡情绪恢复，众人兴致再起，一夜畅饮，方才散去。翌日清晨，刘禹锡仍是习惯性地早起，为韩愈留下一首诗，以代话别：
马踏尘上霜，月明江头路。行人朝气锐，宿鸟相辞去。
流水隔远村，缦山多红树。悠悠关塞内，来往无闲步。
——《途中早发》
韩愈见“行人朝气锐”“往来无闲步”之诗句，亦被其中满含的豪情感染，鼓舞起精神，昂扬北上。
