这个城市里的雨天是寂寞的。
在罗序刚的情感世界里，也有着很多很多的雨天。走在方格的人行道上，罗序刚的眼睛里是枝叶浓密的法国梧桐、模糊在雨水中的过街天桥，色彩朴素、气味平淡。这个时候，孙素平的感觉也许是不同的。
上午10点，罗序刚接到孙素平的电话，孙素平说：我一直在等你的电话，等到现在……你为什么一定要我打给你？
罗序刚当时有些愣，他说我没有让你打电话啊。
孙素平说：“这话可是你说的！”说完，就嗵地把电话放下了。
罗序刚一时没醒过神来，他连忙把电话给孙素平挂过去。
“你看你，”罗序刚说，“怎么说火就火啦？把我都搞糊涂了。”
孙素平语气生硬，慢慢地问：“你现在在哪儿？”
“在医院……怎么啦？”
“那我就没什么可说的了。”说完又把电话放下了。罗序刚气得一抖，又拨了孙素平的手机号码。号码拨完时，他停住了。
罗序刚仔细回忆着，他突然想起，星期三的晚上，他给在医院值班的孙素平打过电话，那天他一个人觉得很空虚、很无聊，就喝了不少酒，由于酒的作用，他想起了很多事，同时，也想起了孙素平，尽管这段时间以来，他觉得他和孙素平之间有了问题，他们的距离越来越远了。而关键是，他不想主动，如果不是发生了那么多的事，他也许会主动一些，而现在，他不肯放下架子（也许他认为是自尊），他不能主动找孙素平，人家懒得珅你，你何必死乞白赖的？可是，喝了酒以后就不一样了。罗序刚对孙素平说，我现在的心情很不好，我特别想见你。真的想见你。
孙素平在电话的另一端犹豫了一阵子。最后，孙素平说：那，礼拜五晚上吧！
现在罗序刚回忆起来了。麻烦在于，过了那个晚上之后，罗序刚的酒也醒了，他把给孙素平打电话的事忘得一干二净。按急救中心的规定，罗序刚值班一天一夜，休息两天。也就是说，周三周四休息，而周五值班。如果罗序刚真的有心见孙素平，他不会忽略值班这样的问题的。当然，罗序刚打电话时的心情是真实的，他或许在内心里真的想见孙素平，只是，过了那个喝酒的夜晚，他内心深处的想法又隐藏了起来。
这样看来，孙素平把罗序刚的电话当成一件严肃的事情了。她大概在星期五的早晨就等罗序刚的电话，而罗序刚一直也没给她电话。等电话是需要耐心的，等到了10点，孙素平大概忍不住了，所以，她给罗序刚打了电话，并且口气中流露出不满。尤其当她知道罗序刚已经把约会的事忘记了，当然不满意，以她的性格，放下电话也是正常的。后来，罗序刚把电话打回去，这本是罗序刚一个解释的机会，可当她知道，罗序刚星期五值班，约会的事本来就是虚构的时，她更加不满，甚至可以说是失望了。这样说来，孙素平恼火也是可以理解的。
罗序刚前前后后想了一遍，觉得在这件事上，自己是有过错的。惟一的办法是想主意弥补。于是，罗序刚就给同事老杜挂了一个电话，他对老杜说，老杜啊，真是不好意思，有事要求你。
老杜好像睡觉没睡醒，他迷迷糊糊地问：啥事儿？罗序刚说是这样，孙素平……我以前和你说过的，我的对象。前天我邀请她今晚一起吃饭，结果，我把值班的事忘了。
老杜说我明白了，你是要我替你值班。
“真不好意思。”
老杜说不瞒你说，我今天晚上也约了朋友，我以前跟你提过，新泡的一个女老板……不过，还是老弟的事重要。毕竟你那是真格的，我的是旁门左道。
罗序刚说老杜真够意思，哪天我请你。
老杜说好啊，我中午吃饭前赶过去，下午你就陪对象玩吧。
罗序刚把值班的事交待给了老杜，他就给孙素平打了电话。孙素平关机。打给医院，医院里的人喊了几声孙素平，然后说：刚才还在，现在不知道去哪儿了。
这时，罗序刚看到街上走过一个熟悉的身影，那身影显得十分单薄，她没带伞，急匆匆地走着。罗序刚想起，是程丽英，那个难缠的患者家属程建平的妹妹。半年前，程建平因老婆手术后成了植物人，长期纠缠并大闹医院，被送进了监狱。而程丽英也从未放弃上访。罗序刚所以对他们印象深刻，是因为他也受了程氏兄妹事件的连累。不然，他不会这么晦气的。
下午，罗序刚和老杜吃完中午饭，他就去了医学院附属医院。罗序刚知道这个时间孙素平是出不来了，他去医院也没用，他所以到医院找孙素平，主要是想表明一个积极的姿态。当然，所谓的来医院，并不是去内二科找孙素平，他甚至不能进附属医院的大门。半年前，他还在这个全市最有名的医院里工作，后来被发配到了急救中心，如果是从这个医院里提拔起来的，也许情况就不一样了。
罗序刚来到医院门口一个鲜花店旁。医院门口那条街上，有两种生意是兴隆的。一是卖鲜花和副食品的，另一个是卖寿衣什么的。罗序刚就在鲜花店的门口给孙素平打了电话。
罗序刚说素平啊，我在你楼下。
“你，有什么事吗？”孙素平并没有表现出罗序刚所期待的热情。
“是这样，我已经找别人替我值班了。”
“那又怎么样？”
“还用问，我们不是说好今天见面吗？”
“你是说了，可我答应了吗？”
“你没答……”罗序刚卡住了。
“还有别的事吗？”孙素平冷冰冰地问。
“没有了……”罗序刚慢慢把电话放下了。
此时，罗序刚的心里也开始下雨。一种沉闷、压抑甚至委屈的感觉蜂拥而来。就这件事来说，一开始错是在他这边，他既然邀请了孙素平，就不该不放在心上，问题是，他已经采取了补救的措施，一向不喜欢求人的他求了老杜，中午还请老杜吃了饭。在他看来，他已经在努力了，他这样去努力，孙素平总该给他点儿面子，况且，自己又没了不起的大错，即便有大错误，也该给人机会的。
罗序刚瞅了瞅孙素平所在的六楼，自言自语道：好，孙素平你了不起，等我罗序刚再搭理你，就算我没骨气！那天下午，罗序刚无所事事地在街上溜达，打了两个小时的保龄球，在外文商店翻了两个小时的杂志。一混就混到天晚。下午5点，罗序刚实在感到无聊了，又回到急救中心的分站。
老杜见罗序刚回来，他显得很吃惊。
“你怎么搞的？头发和衣服都湿了……你不是去约会了吗？”
“取消了。”
“为什么？”
“不为什么。”
“不为什么，为什么取消？”
“孙素平有急事。”
“你这老兄（老杜比罗序刚大多了，他的口头语是‘老兄’，管谁都叫老兄），你也不早来个信儿，把我的好事耽误了……刚才，她还来电话埋怨我呢。”
罗序刚沉默着，懶得说话。
老杜把手里的一本杂志挡在嘴上，眯缝着眼睛说：“我知道了，一定让人家给甩了……”
罗序刚说：算了，我懒得说这些，你去找你的情人去吧。
老杜说：不管怎么说，我也替你值了半天班，你应该领情的。
罗序刚说我领情。
老杜起来换衣服，换了衣服就走了。老杜走了之后，罗序刚才觉得身子有些发软，转身躺在了床上。
这时，老杜又回来了。他大概巳经下了楼，又重新返了回来。
老杜笑眯眯地望着罗序刚。说：帮个忙？
罗序刚欠了欠身：“什么？”
“借你的房子用一用。”
罗序刚明白了，他拿出了钥匙：“注意点儿影响，我们那个楼的老头老太太可有精神头儿了。”
老杜在求人的时候态度一向很好：那还用说，哪次不注意。
“还有……走的时候，把屋子收拾收拾！”
老杜不停地点头：放心吧，我会注意的。说的时候，左眼还眨了眨。
这次，老杜真的走了。
罗序刚躺在床上，翻来覆去，想事情集中不起来精力，想睡又睡不着。虽然，调到急救中心初期的悲观心境已经有所改变，心情的图表曲线由低谷慢慢地回升了，可无论怎样回升，总不如在医大附属医院的时候，在那里有一种身份感，前途的纵深度大，有干劲有激情。工作在身边的医生基本都是硕士以上学历，学术氛围浓厚，大家向上发展的意识也强。在急救中心就不同了，每天重复简单的“劳动”。罗序刚把它理解为简单的劳动，在他看来，急救中心的医生，不需要很深的理论和经验，接到调度，拎着急救箱接病人，在事发现场或路上紧急处置。就近或者送到相关的医院就成了。继续治疗是医院的事情。所以，罗序刚这样看，他这样的专业突出的医生是不适合做急救医生的，而像老杜那样，样样通而样样不精，半个科班出身的医生就足够用了。可能这是罗序刚的偏见，不过，在特殊的心境下有偏见也是没办法的。
说起来，罗序刚算不上那种一看就正义凛然、道德感很强的人，他甚至多少有些低调，低调地工作和生活，也低调地与人相处。他对病人既无热情也不麻木，总是保持着‘种近乎冷静的常态。
罗序刚到了急救中心以后，他开始心灰意懒，也摇摇晃晃地随上了老杜他们的大溜。对工作毫无热情，值班的时候喝酒，把轻微病人送到有“回扣”的小医院。回扣不多，每次90元，护士、司机和他三个人就地分掉，每人30元。以前，罗序刚从不把这点小钱放在心上的，现在，他置身在另一种环境当中，必须适应那个环境里的生活。有的时候罗序刚想，难道自己就这样水下去了吗？可身处这样的位置，你想大医院里的学科建设，是没有意义的。
罗序刚正在胡思乱想着，电话响了起来，是120总调度室。
调度通知罗序刚他们小组，立即赶到“亿城都市”小区，该小区15号楼3单元4-1号住户左青青煤气中毒。
罗序刚从床上爬了起来，他喊了司机小宋和护士小姚，一同下了楼。
六分种后，救护车驶进了“亿城都市”的大门，患者左青青的男朋友正焦急地等待着。左青青的男朋友身材高大，留着寸头，说话声短促而有力。在他的指引下，罗序刚和小姚上了楼。
四楼1号的房门敞开着，有明显的、刺鼻子的煤气味儿。客厅里，一个年轻的姑娘平躺在沙发上。罗序刚连忙走了过去，他知道，这个休克状态中的姑娘就是左青青了。左青青穿着一件纱质的、看来很昂贵的睡衣，她的脸色难看，这样的脸色配那么飘逸的睡袍，很容易让人联想到“聊斋”里的女鬼。按说，医生的职业已经让罗序刚变得十分理性，他甚至在路上看人时，常常想到一个体系复杂而完善的物质。可有的时候，他还是从“物质”的人中发现一些跟精神有关的东西。两个月前，他们去一个老旧的别墅里急救，在那个别墅的一间房子里，一对年轻人殉情自杀。场面可以使用“惊心动魄”这样的词汇。男的穿黑色的西式礼服，女的穿雪白的婚纱。他们躺在白色的床单上，割断了动脉，鲜血染红了他们身下的床单，成为一个庄重的、震撼的背景。在后来的许多天里，罗序刚的脑子里总摆脱不了他们的影子，感慨、唏嘘了很久。
罗序刚对左青青进行了简单的检查之后，立即在急诊处方上写：“207。甘露醇急速滴进”。小姚在罗序刚下处方的同时已经在做准备。接触煤气中毒的情况多了，也都有了经验。煤气中毒的病人一般颅内水肿，首要的就是脱水。
小姚给左青青加了氧气袋，挂上了吊瓶。这工夫，罗序刚看到了墙上的照片，那是一张比真人还大的艺术照，照片中的女孩子（一定是左青青）美得惊人，尤其是一双纯净的眼睛，似乎要滴出水来。罗序刚轻轻地叹了一口气。凭借他以往的经验，这个女孩子生还的希望不是太大。
根据左青青男朋友（他告诉了罗序刚名字，罗序刚没记住）讲的情况，左青青是个意志薄弱的人，经常有轻生的念头，这儿天心情一直不好。中午他给左青青挂电话，左青青不接电话，他不放心就到家里找她，敲门不开，他就用钥匙打开房门，打开门，煤气味呛人。左青青男朋友就把地毯上的左青青抱到了沙发上，挂了120，还给她掐人中什么的，她还是没醒过来。
这时，一个衣着华丽的女人风风火火地进来了，她的嗓门很大，不停地问罗序刚我妹妹怎么样了。罗序刚打量她一番，问她是谁。女人说，没听我叫妹妹吗？
“那你是姐姐了……你叫什么？”
“我……我是她表姐。”
罗序刚似乎对这个“表姐”的印象不太好，他说：“别光说话，动手帮着抬人。”
其实，罗序刚赶到的时候，左青青已经死了，过是抬着左青青的尸体上了救护车。
按常规，这次急救基本结束了。对于外面的人，这个城市中的很多人来说，对救护车、警车和消防车是不陌生的。也许经常看到救护车上闪烁的警灯，听到难听的声音，可急救工作对他们来说还是神秘的、还是一个未知的领域。罗序刚就不同，他们每天都在重复着相类似的工作，每一个班（24小时）下来，出诊十趟八趟是很正常的。而像左青青这样的急救是常有的，一点儿都不新奇，惟一不同的是，煤气中毒的人大多是老年人，或者身体活动不方便的人，像左青青这样漂亮的，他还是第一次遇到。甚至可以这样说，不仅在急救对象的范围内，在他所认识的人之中，也很少有这样漂亮的。
人死了，急救的任务也随之消亡了。常规里，作为医生的罗序刚要给死者家属开“死亡证明书”，通知他们到派出所盖章，而尸体直接拉到医院的“太平间”。常规情况下，只要家属没有疑义，这个过程很快就完成了。
今天不同，罗序刚没有立即开“死亡证明书”。
