1992年10月6日，邓小平同志指示人民解放军一定要保持老红军的本色。
1997年9月12日，江泽民主席号召全党全军高举邓小平理论伟大旗帜，把建设有中国特色的社会主义事业全面推向二十一世纪。
这是”劈山开路先锋连“三十周年大庆。老军长张国华从北京来了。他已经是白发苍苍的老人。韦江歌不能来了，他们乡政府来了一封信，韦江歌已经年过七旬，生活十分贫困，路途遥远，回老连队，今生今世恐怕只是一桩心愿了。
老军长身体康健，还是那么慈祥，只是手中拄了一根拐杖。但他仍然迈着坚定的步履，走到战士们面前，还是老习惯，一个一个按肩膀，连连夸奖，好样的，好样的，八连的后生们！
我想起爷爷的话，从前的军长检查团队，看那段路没完成，他发火说，叫他们把我抬过去！他是一个大军的司令员啊，到八连了，走到战士们面前，一个一个同志拍肩膀，说，好啊好啊，同志们！那时侯军长才三十八岁，我现在看到的他，已经有八十三了吧。
军长说，同志们，我想听听你们唱的连歌。新时代的二郎山连队的战士们，挺起胸膛，亮开嗓门儿高唱：”二呀么二郎山，高呀么高万丈。枯草荒草遍山野，乱石满山岗，羊肠小道难行走，康藏公路被它挡……“听着二郎山的歌声，透过历史的苍茫，老军长的眼前仿佛出现雪花飞扬……在那艰险的二郎山上，开山劈岭，穿山凿石，拦腰打出了一条通路，在零下三四十度的甲皮拉山上，睡在不避风雨的帐蓬里，喝着高山上烧不熟稀糊粥，每天坚持十多个小时作业，征服了一条又一条”橡皮路“，在海拔五千多米的雀儿山上，忍受着呼吸困难，迎着风雪冰雹，开出了一条绕山转的公路，在海拔三千多米的高原上，修起了第一个高原机场---甘孜机场。在然沃沟天险的悬崖绝壁上，腰系绳索，吊空作业，半空中劈开了一条道路，在险要的波斗藏布江岸，无数次地战胜了几十吨、几百吨的山崩顽石，一直把公路修到拉萨。
同志们，我不想再多说你们连队，祖国和人民已经给了你们连队最高的奖赏。修路这一段我也不想讲了，那里的道路我亲自走过；那里的雪原，我率领十八集团军战斗过，我今天只想讲一件我亲身经历的一件事情，她已经埋藏在我心中很久了。她就像一朵美丽的雪莲，时时在我的脑海中飘荡。
那就是我在长征路上的一件事。她已经半个多世纪，一直激励我走好人生路，那时我是连长，这天下午我带领连队爬上了雪山顶，大家正在高兴着。忽见西南方向飘来一团乌云，眨眼工夫便挨着山头压下来。紧接着，一场暴雨夹着冰雹，劈头盖脸打下来。一会儿，雨和冰雹又变成了鹅毛大雪。战士们身上的军衣都湿透了，风吹着，浑身筛糠一样。我想了个主意，让大家把被子打开裹在身上。这样，暖和是暖和一些，但被子让风吹得鼓起来，如小船的帆蓬，拖得人直晃荡。大家只好互相搀扶着，一小步一小步地向前移动。没挪几步，雪又停了，太阳重新照射，光芒刺得人睁不开眼睛。
跨过山顶，开始下山了。俗话说，上山容易下山难啊，更何况在这么个冰天雪地。一个战士稍不注意，”哧溜“一声就滑下去十几丈远。我正在着急，只听那战士在下面高喊：”喂，连长，就这样往下滑，像滑梯似的可快啦！“就这样，大家都往下滑，连队可乱了套，很难再整齐地凑到一起了。我一边滑一边喊：”不要乱跑，不要散开……“但也无济于事，同志们有的滑的很远，有的几个翻滚，趴在雪地上再也不动了。我滑到一个小塄坎上，身边只剩下十来个战士，正要商量怎么办，忽听头顶上哗啦一声响，一个战士和一堆雪块同时滚了下来。”贴紧坎子“。我用力喊了一声，还是有五个战士被砸倒在地，一声不吭地咽了气。我用手在他们的嘴边摸了摸，又奔向那个滚下来的战士。走近一看，原来是个女同志，只见她身上穿得很单薄，满脸是血，军帽已经飞了。双眼紧闭，血浆在腮边沾住她纷乱的头发。我摸了摸她的脉搏，还在跳动。急忙对剩下的五六个战士说：”赶快救活她！“然后打开一床被子，裹住她僵硬的身体。再一把搂在怀里，用自己的胸膛紧紧贴住她，希望能给她一点体温。过了很久，她终于醒了。她睁开眼睛定定地盯着我，我才认出来，这是我在金沙江边才认识的一个小老乡，16岁的女兵战士。我和几个战士凑了点干粮，她什么也不想吃，只想喝水。可是，我们身上都没有水，雪水又不能喝。我只好用手在她的头上摸了摸，这一摸，把我吓了一跳，在这冰冷的雪地里，她的前额居然发烫。我问，你发烧了？女战士合上眼睛，没有说话，一颗清泪在她的眼角无声地滴出来。这时，有个战士发现她的裤管上有一大片殷红的血，已经冻成了硬梆梆的冰疙瘩。战士惊叫道：”血！我明白是怎么回事，也没有什么好主意只好吩咐几个战士把她抬下山。
刚走出几步，明亮的天空突然黑下来，这时狂风大作，雨雪冰雹劈头盖脸砸下来。我把女战士搂在怀里，战士们都蹲下来，围护着她。这时冰雹过去，天也黑下来了。我们摸到一个山洼，积雪中还有几棵松树。下面散落着陈年的枯枝，我们在这里烧起一堆火，给她暖和暖和，也好等后面的同志上来。火苗慢慢地烧起来，我把女战士抬到火堆旁，为她烤着冰冷的身体。不知过了多久，她才睁开眼睛。看见一侧的火苗，在一闪一闪地跳动，似有一丝兴奋。她拉着我的手，细声地说着什么。我忙凑近儿朵。她说：“大哥，你能帮我做一件事吗？”她说：“我有个弟弟，在军部，是个宣传队员……”说到这里，她让我将手伸进自己胸前，我从她胸前内衣口袋里，摸到一个金属硬片，拿出来一看，却是个铜片镂刻的长命锁。我想再问点什么，女战士的脑袋软软地耷拉下来。她再也没有醒过来。我们把她抬到一棵树底下，用一捧一捧的雪堆起一座坟冢。我紧紧地握着那个仿佛留有她身体余温的长命锁，心里说，放心吧，小妹妹，我明白你的意思。
军长眼含热泪说，同志们，我们在修康藏公路时，为什么会有那样的精神和斗志，因为那里是红军走过的路，那里倒下了我们许多普通的干部战士，是他们的英魂在激励着我们前进，一定要修一条公路铁路，从雪山草地通过，让祖国的道路四通八达。现在公路的愿望早已实现，铁路的修通也不遥远。二郎山的隧道已经打通。过去你们的连队拦腰修通的公路，将成为历史，永载史册！
军长的话我听明白了，我激动地从怀中掏出爷爷交给我的东西。我打开包手枪的红稠布，捧到军长面前。向他敬了一个军礼！我说，首长，我可见到你啦。我从小就听爷爷讲你的故事。你看，这是你交给我爷爷的东西。军长问，你爷爷在哪里？我说，爷爷已经去世了，临终前他要我把他交给连队！
军长走到战士们面前，他已经放下手中的拐杖，激情满怀地说，二郎山连队的军人们啊，你们无论走到哪里，心中都装着自己的连队啊！
嘹亮的军歌在朱庄营房奏响，一架架战机从西郊机场，呼啸着钻入云层。在我采访快要结束的时候，我把军长交给我爷爷的那个东西，郑重地赠给了二郎山连队，这是一块普通的二郎山石头。她是雪域路魂；永放光芒的二郎山精神！
1999.4.13济南
