孟郊点头：“只可惜，他纵有天大才能也只能在天涯海角施展，若在京城……”
韩愈接道：“子厚在京城不是也施展了吗？永贞革新那么多利民之举，只是不为官宦所容罢了。加之圣上恶之已久，所以才到天涯去释放。天高皇帝远，倒也不全是祸。似我等庸人，倒是存活在京城，却成何事了？还不是小心从事、惟命是从、看人眉眼做事情？”
“那你何不寻个机会去柳州，看看柳子厚？我愿同行。我等友朋相聚，难得的幸事啊！”
“是难得的幸事，只是……”韩愈语塞，面有难色。
孟郊自知失言，赶紧收住话题。他知道韩愈的苦衷。虽然韩愈和柳宗元情如水乳，可是他不敢去看他，一次也不敢。因为圣上多疑，直到今天，他还把韩愈看做柳宗元一党。若不是裴度、崔群等人常常力谏，韩愈恐怕早已和柳、刘一起贬去远州了。所以韩愈现在行事是慎之又慎，如履薄冰。生怕言语不周，招来飞天横祸。
韩愈又抱起了猫儿。
孟郊知道，他又心烦了。猫儿是他的解愁工具。他便起身告辞。
元和十四年（公元819年），长安西北凤翔县里热闹非凡。
城中“法门寺”内一座护国真身塔，又到了30年一次“显灵苍生”的时候了。
这“法门寺”内，相传藏有一节释迦牟尼的指骨。不知从何时起，形成了规矩：“佛骨”30年环展一次。据说，环展“佛骨”所释放的法力，能保佑“人安岁丰”，降福后代。今年，正是30年大例，祈福之人不论远近、尊卑、长幼，趋之若鹜。把个小小的凤翔城挤得人山人海，水泄不通。
唐朝以来，历代皇上都把黄老学说和佛教等同看待，宪宗也不例外。他认为不论是仙丹还是佛骨都能给他赐福延寿，都能保佑他岁岁平安。所以不论佛事还是道场，他都竭力推崇。早些年，他曾把汉光武帝之子，楚王英的文字“好黄老之微言，尚浮屠之仁祠”写成条幅挂在宫内，日日审视、月月揣摩，吸纳其中微妙之处。他要时时警示自己、处处提示自己，对佛道要事事虔诚，求神灵保佑，求人岁平安。
时逢“佛骨”降福大事，宪宗更是不敢等闲视之。
没出正月，宪宗就督促户部尚书隆重做起盛况空前的佛事来。他先是派大宦官杜英奇，领30个宫女，手捧香花、盘托甘露、婀婀娜娜、潇潇洒洒地步出皇宫，往临皋驿去敬请“佛骨”。一路上，所到之处鼓乐声声、香花朵朵、人流如潮……
领头大宦官把盛“佛骨”的珠镶玉嵌锦盒，高举过头，视若“真龙天子”。
而真正的“真龙天子”宪宗李纯，却紧随其后，必恭必敬，亦步亦趋。
如此虔诚之举，使这场“佛事”越发显得隆重、肃穆、威严和不可亵渎。“佛骨”被圣上亲自迎进了长安后宫，它要在宫中敬奉三日。
这三日，皇宫简直就成了个大庙宇。为尊“佛骨”，宪宗三日不理朝政，虔诚得胜过了寺庙里的浮屠。他每日早晚必要沐浴更衣、亲自焚香拜佛。在烟雾缭绕、浮屠诵经、满朝文武伏首跪拜的神圣气氛中，他感到了佛法之门已向他洞开，佛法之灵深入其身。他相信以如此的诚心诚意、心无二用，必能感召神灵，祈得长命百岁，万寿无疆！
三日后，宪宗以同样隆重的礼仪：香花、美女、鼓乐、事必躬亲，把“佛骨”又轰轰烈烈地送到了下一座寺庙，供奉给更多的信徒、朝拜者。此前，他早已下旨：今年大典，“佛骨”要供遍长安百里所有的寺庙。
有皇上的玉驾亲恭，上行下效，各地大小官宦、豪商富贾个个争相以最隆重礼仪迎来送往。迎接、供奉、展示、移交，这一块小小的“佛骨”，震得长安城翻天覆地。朝野上下，议论纷纷。叹。
这日，卢夫人送走了一个亲眷，心事重重地回到府上长吁短叹。
“何事烦忧，这般闷闷不乐？”韩愈心不在焉地问。他这几天也心绪不佳。
“这几日借账亲友越来越多，家中银两已所剩无几了。”卢夫人忧愁地说。
“亲友借银一定是生不自存，我们尽力而为吧。”韩愈道。
“可是……”夫人欲语又止。
“有何不妥？”韩愈奇怪。平日夫人很少和他谈及府中财事，今天这般吞吞吐吐，必有缘故，莫不是府上自己也生不自存了？
卢夫人叹道：“这些亲友若真是生不自存自不必说，府上就是倾囊相助也是应该的，只是他们借银两都是为了……”夫人摇了摇头。
“何事？”韩愈似乎猜到了几分。
“为了进香、施舍、敬献佛骨！”夫人愤然道，“银两借与他们，真不如赈济灾民的好！”
“是这样？！”韩愈脸色暗淡下来。
“大人不晓，还有更荒唐之事呢！”柳枝也在一旁答话。
韩愈望着柳枝，这几天，他没出门，但猜想百姓佞佛之事一定不少。
“大人还记得在城中开药铺，询医问药的李木子李郎中吗？”夫人问。
“李郎中？他如何了？”韩愈吃惊地问。李郎中和韩愈过往甚密，是多年的朋友，韩愈给柳宗元带的药几乎多一半都是他送的。李郎中待人十分宽厚、善良、仁义，因而中药铺一直开得红红火火。“他能怎样？莫不是遇上灾祸了？”
“正是！他现在已经是穷不自存，被烧得焦头烂额了。”柳枝道。
“究竟何事？快快道来！”韩愈有些急了。
柳枝道：“大人知道，李郎中靠行医为生，但因多行施舍并无多少存银。这次京城佛事盛况，他不知怎的也入了魔，听说大施舍有大恩泽，他就把药铺全部卖掉献佛不说，还天天亲自跑去进香。因他没有更多的银两进香，又怕功亏一篑，就去找庙里和尚讨教。和尚道，没银两也无妨，只要烧焦头皮和手指，或是砍断手臂和足趾，自残苦行也算是虔诚向佛，也会得到佛的降福。李郎中听了满心欢喜，一回府中，就急匆匆地夹了块炭火放在头上。”
韩愈大惊，“怎样？”
“还能怎样？立刻焦头烂额了。还没等灼手，人先痛昏了。这几天，他脸肿得像只大头鬼，顶额溃烂，脓血不止，真吓人啊！更可悲的是，身为郎中，他却医不好自己的伤病，怎不叫人痛心啊！”夫人说着先红了眼圈。
“罪孽！真是罪孽啊！”韩愈大叫起来，不知在向谁喊。
夫人接着道：“这几天李郎中病卧家中却还痴迷不悟。人在床上，灼伤痛得他呼天喊地，却还常常怪自己心不诚、意不坚。他说所以受此大难，全因当时没有快快灼手，所以佛不保佑。他边哭边让家人帮他灼手，要不然就只能被活活痛死。儿子不从，他就天天骂他是畜牲！咒他不得好死。唉，人痴到这份儿，如何是好啊？”夫人无奈地摇头。
韩愈不寒而栗道：“这佞佛果真是要害死人的！李郎中恐怕到死也不晓得是谁害了他。”
“谁说不是？大人还记得长安城那个棺材铺老板杨洪吗？”韩夫人又问。
“杨洪？是那个京城大旱，他却趁机籴米，藏在棺材里，囤积居奇的杨洪吗？”
“正是！你可知他这一次做了何事？”
“何事？”
“他拿出十万两银子去献佛，求佛保佑呢。”
韩愈跌坐椅上。真不可想像，似这等王公仕庶奔走施舍，恐后争先；百姓废业破产，烧顶灼臂而求供奉；连平日视财如命，精明极至之行商坐贾，也能舍出十万两白银献佛，可见佛毒之深入人心啊！如此下去，用不了多少时辰，一个好端端的唐王朝还不被这小小的“佛骨”断送了？他越想越怕，越想越担心，一连数日，惶惶不可终日。
终于有一天，韩愈再也坐不住了。他不能再自保下去了，不能再沉默下去了。
韩愈是个明白人，道理也是明摆着的：国之将亡官之何在？
位之何在？
家之又何在？
身为朝廷命官，此时如再闭口不言，就真如子厚曾经劝过他的那句话：不如归去！他又想起了《争臣论》，想起了阳城那句真义士之言：“是真丈夫宜谏则谏，不宜谏则暂且屈身，是时而发！”现在是宜谏则谏，是时而发的时候了！
韩愈心潮激涌，热血沸腾，他再也无暇细想，展开纸笔，一挥而就，成就了一篇直陈皇上的劝诫文章。这文章是韩愈以热血筑成，因而也差点使韩愈以热血而送生。
《论佛骨表》
臣某言：伏以佛者。夷狄之一法耳，自后汉时流入中国，上古未尝有也。昔者，黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛项在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹，年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也！
其后殷汤亦年百岁；汤孙太戊在位七十五年；武丁在位五十九年，书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未人中国，非因事佛而致然也。
汉明帝时始有佛法，明帝在位才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁，陈、元、魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛；宗庙之祭，不用牲牢；昼日一食，止于菜果；其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。
高祖始受隋禅，则议除之。当时群臣材识不远。不能深知先王之道，古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止。臣常恨焉。
