凌寒一惊。他极力在想象父亲的病，可他怎么也想不出父亲会得什么病。在他的记忆里，近六十的父亲一直强壮得和一个三十岁的小伙子一样。那时，父亲竟然还会和他一起上球场踢球。
“经师党委批准，给你七天假。快准备吧！”
“那这里，不是马上要……”
“凌司令的身体更重要，这里还有我呢？！”
指导员略停了一会儿，专注地盯住凌寒，又说：
“塔山高地肯定会有一场恶战。我们都是活了今天不知明天的人。回去别怠慢了榕榕，好好来几次，也得留个根啊！”
凌寒心里涌起巨大的苦涩和悲伤，一股极强的痛苦从四面八方向他袭来，他有种要垮下来的感觉。他咬着牙，眼里射出沉重而忧郁的目光。他点点头。可凌寒的心壁上却如被刀割开一样，血汩汩地流着。
13
车厢里的空气都发霉了。又闷又热到处都是抽烟人留下的烟雾和人的汗臭味。跑小生意的人带满了散发着各种各样怪味的东西。狭窄的走道上也坐满了人。凌寒想出去小便，见走道上横七竖八的人便打消了那个念头。
这如一般难民车。凌寒悲哀地想，我一个在前线流血随时准备牺牲的连长竟然只能坐这样的车回家。
凌晨，人都在打盹，像死猪一样。凌寒已整整坐了三十一个小时，屁股早已麻木得没感觉了。他头痛得厉害，像裂了似的。他点燃一支烟，但是刚抽到一口又掐灭了。嘴里又苦又涩，昨晚他抽了一夜烟，整整抽了一包半，他把掐灭的烟扔到座底下。
风从窗口吹来，有些冷。窗外开始露出鱼肚白色。列车在高速行驶。沿途的电线杆被吃掉了。他想到了前线，想到了连队。07高地刚拿下，塔山高地战役肯定是场恶战，他这个连长却回来了，因为他父亲病危。父亲身体不是一直很好吗？难道也有心脏病？他不相信，可电报上那几个字顽强地印在他的脑子里。可能是公务太忙，疲劳过度所致。战争正在进行，军区又接二连三的出事，飞机跑到南朝鲜去了。一个战士因为没有得到团嘉奖，用冲锋枪一下子撩倒十几个人。两个老兵轮奸一女青年。他这个司令员日子能好过吗？但愿父亲的身体没事。
列车长鸣了一声。他想到了榕榕。那次旅行，快进北戴河时，列车也是这样长鸣一声。到了，凌寒。他侧过头去，榕榕脸上是甜蜜的笑。凌寒，让我吻你一下。榕榕调皮地说。那么多人。凌寒看着左右。我不管。她任性而热烈地说。他心里在发抖。这成何体统。好在他没穿军装。他什么也没说，他爱她。他得到了榕榕后，多少人羡慕他，嫉妒他。榕榕确实太美了，榕榕第一次让他吻时，他流泪了，是幸福？是甜蜜？是担忧？还是长达六年的疯狂追求在他心灵上造成难以言喻的痛苦？他掉了两颗很大很涩很咸的泪。在公园的长椅上，那个春天的黄昏，两个多小时他一动不动抱着榕榕，嘴里喃喃地说着疯狂的呓语。榕榕以后不管怎么样我都爱你，就是你残废了，我……榕榕一下子把他的嘴捂住。榕榕也哭了，她为眼前这个铁铮铮的军人的挚烈的感情感动了。我爱你，凌寒，以前我对不起你……你爱我吗？你还爱我？可你却提出离婚，噢，榕榕，我们军人是多么需要妻子的支持啊！榕榕，榕榕，你怎么能理解军人的痛苦。噢，军人、痛苦，军人和痛苦是一对孪生儿。可是军人，榕榕，军人是最伟大最崇高的。因为他们始终在奉献！为祖国，为人民。榕榕，你为什么要离开我呢？
火车减速了。列车播音员发出柔软的充满嗲腻的声音。气笛撕破了凌晨的宁静。噢，故乡，养育了我十八年的故乡。他心里忽然涌起一股清澈的像山泉一样的温情。自他上陆军军官学院后，多少年了，他没有产生过这样的感情了。“凌寒，凌寒，我想死你了……”噢，这座美丽的都市，这座中国最大的都市，埋葬了他的爱情，埋葬了他的半个生命。噢，榕榕还会有吗？还会有那样荡人心魂的激情吗？榕榕我多么需要你，可你在折磨我，你在缩短我的生命。凌连长，你真老喽。开拔前，他到军机关去办事，电话台一个战士见他说。他悽恻地笑笑，心里涌起一股辛酸。凌寒，你必须调军区机关，否则可别怪我不客气了！榕榕变调的声音在他耳旁响起。
车停了，人们开始涌向门口。他靠在座背上，闭着眼睛。榕榕不会再来了。凌寒，凌寒，我真想死你了……你连信都写得那么少，你快吻我呀……凌寒幻觉中全是榕榕的说话声。噢，榕榕不会再来了，不会再来了。榕榕，你永远去了。凌寒，我们老了，我们到一个世外桃园去，就我们俩……噢，女人，你何时才能对她们……你是多么无能啊！可是别人一直认为你是幸福的。都认为你是有极强能力的。
凌寒看了一眼匆匆走出站台的旅客，对自己说，榕榕，你可以自由了。凌寒已经决定：回去就和榕榕离婚。
故乡，我多么熟悉而又陌生的故乡。他涌起一股激动，眼泪涌了上来。这也许是最后一次故乡之行了。我多么想把你永远拥抱在自己的怀里。你是军人，你必须奉献！你必须去牺牲，牺牲你的家庭，你的爱情，你的生命。
车厢里的人已走完了。凌寒戴好军帽，拿上挎包，整了一下衣服下了车。
他猛地吸了几口这春天早晨的空气。他想使自己轻松一下。
他给家打了电话。接电话的是他父亲。
“你没病？爸爸。”
“你哪根神经出毛病了？现在情况那么紧张，你怎么回来了？”
他不知道怎么回答。一股更大的不安和烦燥一下子塞满了他的胸膛。榕榕你又怎么了？他走到电话亭。迎面吹来早晨的冷风，他打了个寒颤。
14
当他踏进军区大院那条他熟悉的被树荫遮蔽的水泥马路，他心里产生了一股激动，一股久违的清泉一样的感情流过他的心底。家就在前面的不远处。他放慢了脚步。就是底楼的那一间，三年前的那个春天的傍晚，他从路边的小车上把榕榕抱进屋去。他爱她，爱得使她心都快碎了。可那晚上，他又残酷地报复了她。人啊！
他打开锁，推开门，终于又闻到了一股久违了的熟悉的气味。客厅还是老样子。居室很大，在这个住房高度紧张的都市，他这套住房真是局长级待遇了。
他推开卧室的门，房间里的布置还是如故，席梦思床上铺着鸭绒被子。这是结婚前，他和榕榕一起在淮海路买的。他记的很清楚，那天他还替榕榕买了一根两千多元的白金项链。他爱她，他第一次开口问家里要钱。榕榕高兴坏了，就在柜台旁，闪电一般吻了他。他一下子脸红了，看了一下服务员，女服务员羡慕地笑笑。快到家时，榕榕撒娇了，我走不动了，抱我回去。他有的是体力，以前野营拉练，身负三十多公斤的东西还要跑几十公里，他把榕榕轻轻地抱到胸前，像奥斯瓦尔抱叶塞尼亚一样，他心里灌满了蜜，他的灵魂走进了天堂……噢，榕榕，那纯真的圣洁的感情还会有吗？梳妆台上放着榕榕的化妆品，他从镜子里看到自己这张又黑又老的脸，根本不像个三十岁的人，额上爬满刀割一样的皱纹。胡子那么长，该刮了。
他心里有点发涩发酸。眼睛也湿了，慢慢地滚出了泪。
毫无暖意的太阳在上空漂浮半年，其余半年只有黑夜笼罩大地；
这是比极地更荒凉的不毛之地，没有野兽、河流、没有森林、草原！
噢，波德莱尔，我谢谢你！
窗外已大亮了。他感到了饿。什么东西也没有。他打开冰箱的门，里面有几瓶香槟和啤酒。他看到食品盆里有奶粉，就往杯子里倒了奶粉。水瓶里是空的。他心里涌起一股愠怒。他从冰箱里拿出一瓶啤酒，使劲地喝了起来。
15
“榕榕电话。”
榕榕兴冲冲地奔向电话机。
“榕榕，我是凌寒。”
“呵……”
“晚上能回来吗？”
“不……”
“榕榕……”他的口气有点乞求，“这次回来，只有三天时间……我只想看看你，然后我们……回来吧……”
他感到他快涌出眼泪了，心里塞满了辛酸。
“嗯……”
榕榕轻轻地说了一句，把电话挂了。她心里涌起一股柔情。整整一天，榕榕都在不安中渡过。她爱周兆明是确定无疑。她爱过凌寒尽管短暂也是确定无疑的。她现在忽然感到对不起凌寒，尽管在昨天她还在谴责凌寒为什么不同意离婚。她和凌寒已分居两年了，可她却要让他看见自己挺着大肚子，怀上别人的孩子而且是在他上战场前。她不想回去，这太残酷了。可是凌寒想看看她，说不定这是最后一面了。她不忍心让一个走向死亡的人失望。或许她又萌起了对凌寒的感情。她忽然觉得她应该好好地吻吻凌寒。她不知道怎么办。
她打电话给周兆明，接电话的说不在，口气生硬。她又拨通了一次，还是说不在。她忧郁地坐回到桌旁。回去还是不回去。
当榕榕怀着内疚，良心的谴责，准备回家挨骂，甚至挨打的心情走进家门时，迎接她的是凌寒平静的表情和一桌丰盛的酒菜。
“累了吧”
凌寒把榕榕的小挎包接过来，温和地看了榕榕一眼。榕榕一下子盈上了泪水。她别过头去。抽泣起来。
“榕榕，我都知道了，是凌明拍电报的。”
凌寒低沉地说。他在流血。一条蛇在吞噬着他的心，慢慢地把他咬死。
榕榕低头坐在那儿，泪水不断地滴落下来。
“榕榕，我真想揍你一顿！”凌寒心里说。
他猛地冲到榕榕跟前，单腿跪下，双手摇着榕榕的肩。
“可是这次回来，就想见见你，好好地再看看你，或许……榕榕，我没有一刻不在想你，爱你……榕榕……榕榕……或许我们的婚姻是个错误，榕榕。”
凌寒用手指揩掉榕榕脸上不断滚落下来的眼泪。
“榕榕，你要那孩子，就生吧。我会爱他的。”
凌寒看着榕榕并不明显的脖子，忽然改变了离婚的决定。
榕榕抬起头，看着凌寒，猛地恸哭起来。
“别哭，榕榕你现在不能过于悲伤。”
凌寒也流泪了。
“我对不起你……”
榕榕只说了一句就再也说不出话来。两张泪流满面的脸。
晚饭后，凌寒没让榕榕动手，他收拾完后，早早地把榕榕安排好休息。他轻轻地吻了榕榕，带上门，向自己卧室去了。
刚开始，他怎么也睡不着，一根接一根地抽烟。他的脑中总是出现周兆明和榕榕像蛇一样緾在一起的幻影。他的心像被刀割一样。也不知过了多久他睡着了，他太累了，太睏了。整整两天两夜没睡了。
早晨，隐约感到有点异样，他睁眼猛地发现榕榕跪在床前，倚着一把椅子昏睡过去。他猛跳下床，把榕榕抱在怀里。榕榕脸色苍白：
“榕榕，榕榕！”凌寒狂叫。
榕榕，慢慢地睁开眼睛，她看见了凌寒抽泣了起来。
“榕榕，你不能这样折磨自己，别再折磨自己了，榕榕，我爱你。”
榕榕把头埋在凌寒的胸膛上恸哭起来。悲哀的哭声撕裂了整个空间……
他们谈了好长时间。凌寒要榕榕保重身体。他们平静地过了两天。临行前凌寒第二次亲吻了榕榕。
凌寒到部队第二天，收到电报：榕榕死。凌寒眼前一黑，栽倒在地。醒来时，他想起了一句话：宽恕是最大的惩罚。他一个人走进山里，让自己的拳头细密地落在自己的头上，使自己的脑壳像作战地图一样凹凸不平。
第二天，在塔山高地的战斗中，三连全体人员壮烈殉国。凌寒默默地躺在塔山高地上，他的意识中最后想到的是凌云那穿着军装清秀美丽的脸盘……许久以后，凌云挺着大肚子捧着鲜花来到凌寒的墓前，她含着泪水看到碑上刻着从凌寒口袋里找到的一张被血浸透的纸上的一句话：
军人和苦难是一对孪生儿。
1987年8月20日---9月15日宁波东钱湖
2003年3月21日海湾战争第二天改定于上海
