光阴荏苒，一晃就是三四年。赵济仁是过八十三奔八十四的老人，身体一年不如一年。春节刚过，就觉得头晕头昏、胸闷气短，早饭后起身，猛然天旋地转，险些晕倒，在其老伴的督促下来看病。医生责怪来得迟了，马上叫住进了干部的单人病房，检查、诊断后说：血压高，心率快，心脑缺血。紧接着是输液、打针、吃药，忙忙碌碌的。从医生、护士的紧张操作中，从老伴满面愁容上，赵济仁才看出，自己病情不轻。
老人就是这样，平日素常对自己的头晕、胸闷并不在乎，马马虎虎，得过且过；住进医院，眼看着医生护士的严肃认真，才感觉病情严重，似乎来日不多，反而想得更多。漫漫人事频现脑际：当年，日本侵略军打进老家，八路军开展抗日游击战争，自己投入了抗日斗争，进而加入了共产党，经历了抗日战争的发展、胜利，接着参加了解放战争，迎来了新中国的诞生。肩上的担子越来越重，责任也越来越大。革命事业发展，机遇让自己走了很多地方，经历了很多事情，懂得了许多道理。自己的人生道路，与祖国的独立、人民的解放息息相关。国家有难，自己也难熬；国家强大，自己也迅速进步。在这个过程中，自己也兢兢业业，尽了努力。虽非大智大勇，大功大德，也无愧于祖国，无愧于人民，无愧于组织，没有虚度年华。离休之后，衣食无忧，老有所养，病有所医，儿女都各干各的事业，各过各的日子，无需牵挂。俗话说，七十三、八十四，阎王爷不叫自己去。苍天给了生命，又该收回去了，无遗无憾，可以坦然地闭上眼睛了。正在遐想之际，忽听有人在敲门。
睁眼一看，有姹紫嫣红的一簇鲜花，原来是万健华夫妇来探视自己。欲要起身，却被他俩按在床上：“别起，别起，好好躺着。”他又想起万健华的经历：他的第一个妻子患病去世后，儿子出家当了和尚，他又当爹，又做妈，把年幼的女儿抚养成人，考上大学，参加了工作，可他成了孤家寡人，又是忙单位上的事情，又是操持家务。在一次出差的火车上，偶然碰上初中时的女同学、列车员，两个攀谈起来，对方也是单身，于是确立了对象关系，结为夫妻，这便是他们夫妻俩。
赵济仁感动地说：“谢谢你们俩有心来看我，关心我，可是我对你们关照不够，共事多年，你一直兢兢业业，任劳任怨，配合我的工作，中级干部当了一辈子。以你的资历、能力，应当挑更重的担子，可是仍原职原位，这一直是我心中的遗憾！”
“这不是你的责任，”万健华道，“而是我的运气。该升迁了，遇到了文化大革命，别说你提拔我，你自己都泥菩萨过河自身难保，又是挨批斗，又是被审查。待改革开放了，则讲：‘文凭是个宝，年轻最重要，关系少不了。’我又过了年龄，是我没有机遇，你别惦念。”
“无官一身轻，”其妻子插话道，“多好。当官又能怎样，一样老，一样成了老头子，过一样的日子。”
“你说得在理。”赵济仁道，“官也是身外之物，看淡些也好……”
话还未说完，又有人敲门。开门一看，却是任沛、周菊英夫妻俩。万健华夫妻俩告别后，周菊英道：“听说你住院了，我们很不安。”
“就是。”任沛道，“一听到消息，就急急忙忙地赶来了！”
“没什么大不了的病。”赵济仁道，“说来说去，就是老了，该死了。”
“不不不，”周菊英又说，“你的身子骨硬朗着哩，别说泄气话，我们盼你长命百岁。”
赵济仁笑道：“谢谢你们的良好祝愿。可年龄不饶人，衰老是自然规律，你们体会不到，我自己清楚，这是一个渐进过程。起初我未感觉到，上了公共汽车，不相识者纷纷给我让座位，这原是高风格，可是我产生了不同感觉：原来是自己老了。还有，发现自己有了白头发，进而花白、灰白、全白。又发现眉毛也白了，一根、几根，到更多的白眉毛，才觉悟自己真的老了。”
“看来，这是一个渐进的过程。”任沛附和道。
赵济仁又道：“不服老不成了。开始仅觉得头晕头昏，呼吸不畅，认为挺一下就过去了，在老伴的催促下来看医生，未料到，医生却说，必须住院，再不能耽误，才住了进来。”
周菊英强调说：“你就应该住院治疗，别说你老伴心疼，我们都担心。你一心为工作，为别人，唯独不操心自己。想当年，你总关心我们大龄青年，赴美国考察，你特准我随团考察，看望对象，我梦断纽约，你又提醒我，成全了我与任沛的婚姻，且安排我们旅行结婚。你做的这些好事，我一辈子都忘不了，真心实意盼望你长命百岁！”
赵济仁笑道：“你们真是有心的人，多谢了！”
第二天下午，胡艳丽、韩克又来到赵济仁病房。赵济仁笑道：“我料定你们俩要来，你们果然来了！”
“要紧不要紧？”胡艳丽关切道，“听说你住院了，我们怪担心的。”
韩克附和道：“你很少看病，听说你住院了，我有些吃惊，好端端的，怎么就住院了！”
“不要紧，别担心！”赵济仁满不在乎道，“除了衰老，再没啥大不了，而衰老不是病。谁不老，谁能青春长驻、红颜不老？别为我担心，小胡，你的腰腿疼怎么样了？”
“好多了！”胡艳丽道，“治了一阵子，疼痛轻得多了。你自己住医院，还关心我的病？”
赵济仁笑道：“除了衰老没法治，别的病，可以防，可以得，也可以治；健康人也会害病，害了病也可以恢复健康，没有什么大不了的！”
“是这么回事。”胡艳丽赞同道，“我腰腿疼那阵，觉得了不得了，这辈子完了，治疗了一段时间，好得多了，又来了精神。”
韩克插话说：“遇上你是幸运的，又是提醒，又是批评，你又以身作则，让我懂得了很多道理，我的进步、我与胡艳丽的婚姻，一辈子都忘不了你！”
“你既是我们的领导，又是我们的贴心人。”胡艳丽道，“我们的点头之交不少，真挚的友谊不多，而你是我们的贴心人。”
护士又来为赵济仁量血压、测体温、喂药，面对韩克道：“医生有交代，该病员病情不稳定，不宜多说话，宜静养。”正说间又来人看望。胡艳丽两口子不得不辞别。
在春暖花开的一天，韩克夫妇、任沛夫妇约定在公园欢聚，自带午餐、饮料、扑克。他们一进公园，正是满园春色：嫩绿的垂柳随微风飘拂，湖中碧水随微风荡漾。迎春花仍在开放，榆叶梅含苞待放，碧桃花爬满枝头，白樱花、红樱花争芳斗艳，满树的红玉兰、白玉兰竞显妖娆，而那丁香花，虽花朵娇小，却香飘四方，令人陶醉。赏花的人们，都眉开眼笑，也如绽开的花朵。他们转悠一圈后，于林荫中的茶水桌旁坐下来打扑克。韩克与任沛结对，胡艳丽与周菊英结对。玩“赶猪牵羊”。韩克赶不走猪，周菊英净牵羊。欢乐时间过得真快，不知不觉就该吃午餐了。边吃边聊，周围茶水桌旁也是一圈一圈的游客。不经意间，胡艳丽见一圈老人中间，一位须发皆白、慈眉善目的老人颇像赵济仁，便对周菊英指着道：“你看，那个老人多像赵济仁！”
周菊英端详后道：“是有些像赵济仁，可他已经走了，多好的一个老人。”
胡艳丽感慨道：“就是，说走就走了，同他一起旅游的情形，仿佛就在眼前。我们看望他后，时间并不长，他就辞世了。”
“他为我们做的好事历历在目，一辈子都忘不了。”周菊英道，“可他走得太急了，叫人未想到。”
韩克插话说：“看起来突然，其实并不奇怪，他年纪也够大了。就跟旅游一样，一块儿的路侣，总是分分合合，有的是暂时分别，有的从不见面，甚至永别了，赵老便是永别了。”
周菊英又道：“我们也成了老人了，万健华身体也很不好，再也没有旅游机会了，互相分别是迟早的事。看来，分分合合，生离死别，是免不了的，总有别离的一天，别说是路人，就连夫妻也是这样，聚也有缘，别也有因，是客观规律，由不得人的。”
胡艳丽道：“这里有个必然性与偶然性的关系问题。所谓必然性，就是有人群就有男女，有男有女，必然会产生爱情，结为夫妻，可以说，天下的男人，都是天下女人的丈夫；反过来，天下的女人，都是天下男人的妻子，既然生为男子，就是当丈夫的料；生为女子，就是做妻子的对象。男婚女嫁，不可避免。但是，究竟何个男人给何个女人当丈夫，哪个女人给哪个男人做老婆，这就是偶然性，并不是把谁生给了谁，这要有缘分，互相看着顺眼，情投意合，互相信得过，机遇和缘分使然，让有情人结合为夫妻，要说是命，也可以这么说。说是白头到老，长命百岁，其实是口头禅，有先有后，都是要走的。”
任沛发疑道：“那你对算命怎么看？”
胡艳丽回答道：“算命先生根据人的生辰八字、面相手相、抽签的上中下，推断人的命，即金木水火土，进而依五行相生相克，判断人的命，并不科学。人的命运是复杂多变的，受社会历史的变迁、自然环境的变化，随时间、地点、条件变化而变化，不能仅凭生辰八字断定人的命运。”
韩克插话道：“无论怎么说，我只认定一个理，对人对事要有情有理，要公平正义，有益于他人，有益于社会，不能背着公理。大要对得起国家，对得起人民，对得起组织；小要无愧于祖宗、亲朋好友，无愧于后代，做到问心无愧，所以，我认为好人有好报，有好结果。”
胡艳丽笑道：“我不相信算命，但我相信真理，要走得端，行得正。韩克说的虽然简单，但在理。我这辈子，有曲折，有坎坷，但我坚信祖国，坚信人民，坚信组织，坚持信仰，坚持人格尊严。结交了几个好同志。再遇上韩克，我觉得很放心，很轻松，遇到危险有人保护，累了有人帮忙，病了有人疼，有话有处说，睡得踏实，活得轻松。”
任沛话锋一转，却说：“人生的历程好像一串标点符号，冒号、顿号、逗号、引号、问号、句号等等。”
“没听说过。”韩克惊奇道，“说出来让我听听。”
任沛道：“人一出生是个冒号：不是哭，就是笑，面临人生之路，面对生死祸福，岂不是冒号。接着是顿号，相遇一群小朋友、同学、同事，赵钱孙李等等，与其同等并列，岂不是用顿号。”
“那么逗号呢？”韩克问。
任沛道：“童年之后进行入少年，长大之后成青年，接着是成家立业，再后来成为壮年等等，用逗号合适。”
胡艳丽道：“虽有些牵强附会，但也说得过去，那么引号呢？”
任沛说：“可用于真真假假、虚虚实实之处。比如，有人实际上是坏人，却装好人，这个好人应打引号；有的男人名义上是丈夫，却与情人鬼混，包养情妇，这样的丈夫应打引号。”
周菊英道：“也说得过去，那人生的问号呢？”
韩克插话道：“我代为回答，出外旅游回来，感觉怎样？用问号。我们已到老年，回头看过去，这一辈子活得怎样？人世这一圈转得怎样？白活了还是未白活？后悔不后悔？遗憾不遗憾，值得不值得？应该用问号，时光不能倒流，人生不能重来，应该弄个明白。”
周菊英笑道：“我试着回答，一个人，本事有大小，机遇也不同，条件有差别，只要努力了，尽心尽力了，无愧于祖国，无愧于人民，无愧于单位，无愧于亲朋好友，无愧于良心，就不遗憾，不后悔，尤其别欠人的账，否则不得安稳。”
“回答得不错。”韩克问，“那句号呢？”
胡艳丽道：“我来回答，《红楼梦》中有段话，大意是：人世的事，不好不了，不了不好，若要好，须是了。人死了，一切都结束了，不言而喻，该用句号。当然，句号也有差别，画得圆满不圆满。比如赵济仁，自青年起，投身抗日战争，后来参加解放战争，又从事社会主义建设，把毕生献给了人民革命事业，同时以身作则，为政清廉，关心同志，尽做好事，有口皆碑，寿终正寝，坦然地闭上了眼睛，为人生画了一个圆满的句号。”
“说得对，赵老的人生是一个圆满的句号。”周菊英道，“同样是个人，窦春芳虽然也死了，但他的句号不圆满，他没有正确的信念，神不守舍，行无操守，追求吃喝嫖赌，朝三暮四，视婚姻为儿戏，一而再、再而三地结婚、离婚。当丈夫不尽丈夫的责任，做父亲不履行父亲的义务，当干部不尽职尽责，矛盾纠葛成堆，到头来，事业未成，财无积蓄，人情债一长串，无法应对，为求解脱，自己了结生命，虽然死了，句号也不圆满。”
韩克道：“句号不仅未画圆，且又打了个问号。”
