铁皮人
你想知道自己长大后能干什么吗？哦，想知道。你想知道怎样才能成为一个有本事的人吗？哦，也想知道。好，现在我来给你们讲一个淘气的小女孩是怎样练成一个有本事的铁皮人的。
铁皮人要上发条，徐文红也要上发条。
小姑娘徐文红有一个心爱的玩具——翻单杠的铁皮人。只要一上发条，那个铁皮人就会不停地翻啊翻啊。铁皮人怎么不怕累？它的本事有多大呀！徐文红长大了要做什么？做一个铁皮人。
徐文红一年级时到上海市卢湾区少年体校去学体操。周指导让她头朝地脚朝天地做手倒立，从倒立一分钟做起，以后要做到两分钟、三分钟……十分钟。徐文红已经做到手倒立两分钟了。周指导又让她开始做倒立三分钟。她做到两分钟时，手就开始发颤了，整个身体也抖动得像一片秋风里的树叶似的。实在坚持不了啦，她一下瘫在地上，喘着，喘着。但是周指导过来了：“徐文红，没到三分钟你怎么就下来了？我不是说过吗？
时间不到就下来的，要从头做起。刚才做的不算！”
徐文红只好把手往地上一撑，又倒立起来。这次非得立三分钟了，否则，再重做的话更受不了啦。早知道刚才再坚持一会儿做满了三分钟，这会儿就可以歇会儿了。刚才做了两分钟不算，现在再做三分钟，加起来就是五分钟！以后，指导让做几分钟就做几分钟，再不偷懒了！
周指导就是这样培养了徐文红的艰苦性。铁皮人得上了发条才翻单杠，徐文红也得上发条啊——思想的发条，吃苦的发条，拼搏的发条。
但是怎么了？徐文红突然停下不动了。啊，她右手的虎口在高低杠的接口处给压住了，连皮带肉给撕下了一块，血滴滴嗒嗒地直流呢！但是，上紧了发条的人，精神是不会垮下来的。徐文红捧着血糊糊的右手还傻笑呢不要紧的。”
徐文红包扎好伤口回到家里，她外婆心疼得大叫起来：“红红啊，你这是怎么啦？痛吗？要紧吗？……”
徐文红被外婆那一叠声的问句包围了起来。这一堆问句形成了一种温暖的、柔软的、甜蜜的空气，使她浑身都松弛了，酥软了，心酸得直想流眼泪。她本来觉得她理应挺住的，现在却觉得自己实在是吃了那么大的苦头，受了那么大的委屈！她“哇”地哭了。
“徐文红啊，你包扎伤口的时候那么痛都没掉一滴泪，”周指导给她抹着直流的泪水，“你刚才那么逞强，现在在外婆面前撤娇了？”
徐文红不好意思地在原地旋转了一下，好像要把她的软弱、娇气都甩了出去……
她在父母的眼睛里，永远是一个小毛头。
十岁的徐文红进了上海市少体校了。原先在区体校时，天天下课后去练两小时就可以回家了。一进市体校，得住那儿§只有周末才能回家。徐文红多想家啊！
她是独生女儿。爸爸、妈妈、外公、外婆四个人疼她一个人，恨不得把她含在嘴里才放心呢！十岁的人了，她从妈妈的膝头上，被抱到爸爸的膝头上，又递到外公的膝头上……电视里一播相声，她会高兴得一下子在沙发上做个手倒立，双脚还乱蹬着墙，把墙上的石灰踢下一大片。新买的沙发席用不到两个月都给她蹦坏了。她连梦中也又踢又蹦的，把棉被和床单都踢出了一个大洞。
徐文红实在还是个孩子啊！她星期六回家时，把楼梯蹬得咚咚直响，一边上楼一边就大喊着：“外婆！”这是她每周最快活的、盼望已久的、充满了希望的时刻。可是一到星期天的傍晚，眼看晚饭后又要回体校，随着夕阳西下，整个世界就好像变得黯淡了。徐文红闷闷地不再说话，吃晚饭的时候怎么逗她也不笑了。她磨磨蹭蹭地在家多待一分钟也好似的。临走时她倒干脆，头也不回地就走了，连“再会”都不说一声——只怕一回头就又舍不得走了，一说“再会”就要哭出声来了！
徐文红还有一个毛病——回校时非要爸爸送她。“红红啊，”爸爸说，“你去学校好多次了，不用我送了吧？”可是徐文红只是绷着个脸说我不认得呀！”
她从体校回家时不都是一个人回来的吗？怎么回校的时候就“不认得”了？无非是想和爸爸多待一些时间嘛！她这个独生女，两岁的时候进托儿所，只去了两天，第三天就闹着不去了。外婆舍不得啦，就再也没让她进托儿所。如今要她一周六天全住校，她怎么能适应呢？
徐文红只好踏上了回市体校的路。不过爸爸毕竟也是宠爱她的——抱起她让她坐在自行车的大梁上，慢慢推着她走。一般的“小毛头”是坐在自行车的前面而不是坐在后面的车架上的，可徐文红已经十岁了呀！不过她在父母的眼睛里.永远是一个“小毛头”！
她一边笑，一边“啪！”“啪！”地掉眼泪。
徐文红走后，母亲想想不放心，一个电话打到体校广吴指导，徐文红的情绪怎么样？”“她很好嘛。”
是的，就像徐文红自己说的：“我去是不想去，不过既然去了就要好好练！”她一到市体校，自己就给自己上发条了。
不上也不行啊！体操队的指导首先抓的就是训练作风。每天五点三刻响起床铃，学生们十分钟之内必须梳洗完毕，到操场上列好队。女孩子们梳个马尾头就得好一会儿，万一迟到了怎么办？
为了保证不迟到，她们每天临睡前把头梳好，到第二天早晨刷牙用的牙膏也挤在牙刷上。等起床铃一响，穿衣，叠被，胡乱刷个牙，洗一把猫脸，一个个就奔跑着，甩动着“马尾”，像一只只小松鼠似的往操场蹿去。体操队收了一批批新学生，但是八年来没有一个人在操场集合时迟到过。在这种高节奏的集体生活中，即使是坐在自行车大梁上由爸爸推着走的“小毛头”，也会上紧了发条。
“今天大家身体有什么不舒服吗？”市体校的吴指导照例在训练前了解一下学生的健康状况，看看谁有什么病痛就给她减少运动量徐文红，你今天怎么样？”
“没什么。”徐文红也总是这么回答。
训练开始了。徐文红在地上做空翻二周。可是今天吴指导怎么讲她也翻得不好。“徐文红，你是不是觉得自己的技术到顶厂？没什么好练了？连指导的话也听不进去了？”
徐文红脸憋得通红。她低下了头，只是不吭声。她咬着嘴唇继续做空翻二周，总算完成了这个动作。“你今天为什么用了这么长时间才完成这个动作？到底是什么原因？”吴指导严厉地审视着她的眼睛。
徐文红又通红着脸低下了头，好像是个不会开口的小木偶。
另一个女孩子说：“吴指导，今天徐义红脚上都是血泡，她脚疼。”
“噢——！”吴指导这才知道自己错怪了她，“是这么回事！你为什么不早说呢？训练前你为什么不说？我要知道这样就不让你翻了！快让我看看吴指导抱起徐文红直奔医院急诊室。啊，医生说什么？肱骨错位太厉害，要复位很困难。这样一只胳臂，接上后写字也会受影响，再要练体操是异想开天。
不，徐文红是个好苗子，一定要让她练出来一吴指导又急急地去找医院的主任医生：“医生，请你无论如何尽最大的努力把徐文红的右胳臂接好！她还要为国争光呢！”
“我试试主任医生说，“像这种骨折，一般我们接上就算了，功能可能受一定影响。如果要她继续搞体操，那就得在X光下反复接几次。接一次，拍一张X光照片，看看接得好不好，不好的话，把骨头拉开重接。而且，最好不打麻药，因为打了麻药，病人没有知觉了，我们就没法知道病人自己感觉接得好不好了。徐文红才十岁，又是个独生女，她能不能吃得住这样的痛？你们先商量一下，她顶不住的话，那只能接一次就算了。”
吴指导拖着沉重的脚步走到徐文红的父母跟前。爸爸说吴指导，你觉得怎么好就怎么治吧！红红在体校比在家出息多了。你对红红的了解早已超过我们了。我们做家长的，相信你！”
吴指导的泪水直在眼睛里打转：只有这样好的家长，才能教育出这么好的孩子啊！家长这么信任我，我对徐文红更要负责！负责让她实现她的理想！
手术开始了。吴指导按住徐文红右胳臂的上方，主任医生拉右胳臂的下方，使劲把摔断的肱骨一拉，徐文红痛得“哇——”地大叫一声，但是依然没掉一滴泪。她的妈妈刚才还从门缝往手术室里看，给徐文红这撕心裂肺地一叫，只觉得自己肝胆倶碎。她退出门外，再不敢往里边看了，只是靠在门框上哭得像个小姑娘似的……
第一次接骨后的X光照片洗出来了——没接好。“只好把接好的骨头再拉开重接了。”吴指导强自镇定地望着徐文红，“你就想想以后你又可以练体操了……”
徐文红已经疼得浑身瘫软，话也说不出来了。她动了动嘴唇，但是发不出声音来。她只好无力地点了点头。
第二次接骨后的X光照片出来了。虽说比第一次接的好多了，作为一个平常人是完全可以了。但，如果病人将来还要练体操，那还不理想，还得再把接好的骨头拉开了重接。这回医生都不忍心了：“再接，孩子怕吃不消了吧？”
“徐文红，再接一次吗？”吴指导狠了狠心问。徐文红愈是吃硬，吴指导愈是舍不得放弃这样一个体操苗子呀。
徐文红的脸因为剧烈的疼痛已经木然了，她只是合了合眼皮表示同意。
“我也不知接过多少胳臂了，”主任医生说，“从来没看见一个孩子能这么挺得住的，一个十岁的孩子连一滴泪都没掉下！孩子，单凭你有这样的意志品质，我也一定要为你接好！我相信你一定会成为一名优秀的运动员！”
你们的孩子不出成绩，我就不要孩子
徐文红的右胳臂接好后，弯成一个九十度的直角上石膏。一个运动员如果长时间地停止训练，以后再要跟上去就难了。吴指导让徐文红手术一周后就离家住到体校来。
徐文红在家，外公、外婆、爸爸、妈妈四个人都走马灯似的围着她转：“红红啊，还疼吗？”“红红啊，酒酿吃吗？”“红红啊，你的手坏了，我来喂你吃饭。”“红红啊……”
要让徐文红不想家，只有一个办法——让她感到在体校和在家一样温暖。吴指导天天给她梳头、洗脸、擦身，甚至给她喂饭、端屎，给她制订单独的训练计划——右胳臂上了石裔，身体的其他部分还可以练啊！吴指导既当指导，又当家长、护士。
三个月后石膏一拆，嗬，徐文红的右胳臂成了一个九十度的直角，伸不直了。而且因为绑了三个月，右胳臂萎缩了，细得好像一碰就能断似的！
徐文红陌生地、害怕地、绝望地望着自己的胳臂。吴指导试着想把那条直角形的胳臂拉直一点，徐文红痛得呀呀呀、咝咝咝地叫着、呻吟着。
“徐文红，练胳臂总比那次在X光下三次接骨要好受些。再说，你已经吃了那么大的苦头，付出了那么大的代价，就更要练出来，去实现你的理想！”
理想？那就是在世界赛中得冠军，让五星红旗在国际比赛的场地上缓缓升起。
从此，吴指导放弃午睡给徐文红拉胳臂。她一拉，徐文红本能地犟住，于是她更得使劲拉。徐文红痛得汗水滴嗒滴嗒地掉下来，一因为累，也因为紧张，她看着徐文红那么痛苦，心里好矛盾啊！真想少拉几下，今天就算了吧！但是不行啊，只要心一软，就会更加拖延徐文红的训练计划，拉长她和其他队员的距离了。“拉吧。”徐文红筋疲力尽地用眼睛鼓励着吴指导。
吴指导的泪水和着汗水流着。本来要用一个半月才能拉直的胳臂，结果只用了半个月就拉直了。
吴指导有个信条，做一件事，就要达到目的。如果半途而废，除非开头就别做。她带f徐文红这批学生后，就发誓不把她们培养出来就不生孩子。“吴指导啊，你三十好几啦，该生一个啦！”徐文红的父母实在为她着急了。“不，你们的孩子不出成绩我就不要孩子！”
徐文红啊，你快出成绩吧！
她的身上有一个世上最强大的发动机
1980年6月，徐文红等二十六名中国少年参加了在意大利举行的第四届世界中学生运动会。徐文红在第一次跳马的时候，从高处摔了下来，她重重地“咚”地一下掉到地上，全场观众吓得“啊！”的一声站了起来。她摔得这么重，背肌挫伤，说不出话来，也透不过气来。吴指导一把抱起她，医生也从场地边奔了过去：“这孩子不能再跳了！”
徐文红迷迷蒙蒙地睁开眼睛，周围的一切都是模糊的。惟有一个思想是明确又明确的：她还有机会跳一次。跳马的成绩是以两次跳中的一次高分为准的。她不跳的话，中国女子团体分就会因为她而受到损失。
她是代表中国的啊！中国有每星期天傍晚用自行车推着她去体校的爸爸，有那些每天临睡前梳好头、挤好牙膏的小伙伴，有给她接上肢骨的医生，有每天午睡时间帮她练胳臂的吴指导……一个业余体操运动员每年要花国家一千多元钱！而外国的业余运动员都是自己出钱到体育倶乐部去学的，想在倶乐部找个好教练，要出很高很高的价！徐文红啊，现在，中国需要你挺身而出了。你怎么样？
徐文红慢慢站了起来，向跳马的起跑点走去。观众们没想到摔个半死的她又“活”了，全场惊呆了。整个体育馆好像连呼吸也停止了，一片死寂！所有的观众、教练、裁判的视线都系在徐文红一个人的身上。她拽着这么多的视线，每走出一步都是不容易的。可是她的身上有一个世上最强大的发动机——为国争光！所以她又有足够的力量助跑，起跳，做出一个漂亮利落的前空翻，飘然落地！
