几天后，姜长河到附近商场的电讯器材部买一个插座。柜台后站着的，就是那个配钥匙的姑娘。生活中这种巧合也很多，本来也不值得入书。只是和这位姑娘A在一起售货的姑娘B，正是长河高中时的同学。长河买了插座走后，姑娘B就和姑娘A说起长河如何有文学修养，如何能自编自导话剧，又会京胡、二胡、竹笛、长笛、单簧管？他痄焉为了；学术论文《谈谈《文赋〉研究中的几个个美好的女人是男人的天堂。
长河此时已经晕晕乎乎地如入天堂之门。但是，人们说他这么个残疾人，只能降低标准。不，我也是一个人，而且有个不一般的头脑，我对伴侣的质量的要求，为什么不应该高一点？有些文艺作品里写到残疾人的爱情，往往这么写——作为残疾人，我不应该追求这种幸福。这是长河一看就受不了的！这不是应该鼓励的强者的姿态！
长河自小就知道，靠自己的努力，是可能做到本来不敢想像的事的。他十四岁时住进东北一所专治小儿麻痹症的医院。医院的主任医生只能顾及一些有来头的子弟。长河这个工人的孩子，是靠父亲借了一千元的债才能北上治病的。无论如何要在出院时拄上双拐自己行走！可是怎么能使主任医生为自己治病呢？遗憾、委屈、认输、甘居失败，这是他那因为身体的残疾而更加骄傲奋发的心所不齿的。惟一的办法是想办法，想办法达到自己的目的。他有一副适合美声唱法的好嗓子，又会几种乐器。自拉自唱，感情贯注。每有首长来医院参观，小长河的高歌使多少人激动得老泪纵横，然后叮嘱院方：一定要把这个孩子治好。这个孩子终于能自己拄着双拐走出了医院，后来竟走上了景山万春亭。
追求成功、追求幸福是每个人的权利。残疾人同样应该有权利、有勇气追求幸福，这没有什么不道德的。如果面对幸福就此却步，历史将证明你的错误。对，如果能和荣英确定关系，今天就定下；如果不能，那就不要再为此分心。
长河靠着荣英的搀扶，依仗着他的第三、第四条“腿”——双拐，一步一步走、下山来，一声一声敲击着命运的大门，一阵一阵感受着天堂的温馨，一次一次坚定起决心：荣英，你对未来生活有什么设想？
他已经鼓足勇气、勇气十足了，但是那来自天堂的回答，比他更加切入正题：
“我崇拜一个人，这个人十分艰难。我愿意帮助他走向成功。”“那成功之后呢？”
“等他成功之后，我就悄然离去。因为他是不乏追求者的。”“你就这么想？”“就这么想。”“如果这个人同意你离去，说明这个人是不值得赞扬的，是不道德的，是缺乏力量的！”
荣英低头从她的背包里掏出她的，日记本，递给长河。长河一愣，然后急急地翻到最后一篇——临来景山前一晚的日记。日记里写的是一头梅花鹿被一个猎人套住的美丽的故事。
“但是我只有成功的志向，未必有成功的把握。”此刻突然升腾而起并且充满长河心灵的，是对姑娘一生的责任感了。
但是梅花鹿已经被猎人套住了。
常有人劝长河，最好还是不要叫荣英考大学。否则，按常规的看法，两人的差距更大了。不，长河就是要荣英上大学。如果荣英只具中等知识水平，怎么能和他追求的、如同从万春亭望下去的故宫那样博大美丽的精神生活合拍？又怎么能理解他的种种“非分之想”、和他同甘苦呢？万一荣英上了大学真的变卦，那也只能随她。人活着，洒脱一些才是。
荣英上大学英语系后，周六都没课，所以每逢周五就急切切地赶回朝阳区垂杨柳看望长河。荣英，你们大学周末不是都有舞会么？你应该参加完舞会再回来。我不能给你一起跳舞的快乐，但我不能让你丧失这种乐趣。我希望你一定参加舞会，在音乐的旋律中松弛一周学习的疲劳。
梅花鹿尽管轻捷、美丽，可是依然连一次舞会都不去参加。
这使长河感到隐隐的忧痛。她崇拜我，但是我到底有什么？只有收获方可检验耕耘的意义。她说我有才，我有什么才？木材！两根拐杖的木材！哦！男子汉应该把一切痛苦压进心底，否则就是不坚强，不持重！
这时，他那配钥匙的工作也已经潜伏着危机。有一次长河对一位残疾朋友盛赞对方工厂的厂长改革有方。这位朋友却痛诉起来：他们厂实行经济承包后，把残疾人“养”了起来，归入闲置大队，不但没了奖金，还失去了百分之二十的工资。这种事听得多了，长河虽也产生一种唇亡齿寒的隐忧，但很快就从心头掠过了。因为他当时所在的劲松综合修理部的经理对他很关照，尽管修理部取消了配钥匙的业务，也没把他调离，而是让他学习修理无线电等家用电器。长河暗自庆幸自己的命好。他同情一个个被“养”起来的残疾朋友，又历史地、宏观地认为这是改革所付出的代价。
改革继续深入。上级根据综合修理部的职工人数下达产值指标。修理冰箱、彩电的自然盈利高。长河修理半导体、收音机，根本完不成人均产值。不但他的产值指标得分摊给大家，而且他的奖金也是从大家的奖金中匀出来的。“我这不是在吃大伙儿吗？”
如果他修理电视机、录音机，那还得请人把这些大家伙先给他搬到工作台上，修完了再请人搬走。在大家争活干、争奖金的时候，天天让人为他搬电视机，不啻是夺人之食。
不是技术问题，不是能力问题，不是工作态度问题，而仅仅是因为——抱不了电视机。
不能成为别人的负担！难道人家不撵我，我就可以一直在修理部呆下去，赖下去，一直拖累大家？不，这决不是我的性格！
盛夏，长河和荣英一起来到北戴河。长河要向大海寻求一个解脱的办法。他让水性很好的荣英畅游一下，自个儿闷闷地坐在海滩上。荣英很快就消失在长河的视线以外，但是长河却一直在荣英的视线之内。他是这样的孤寂！荣英划动双臂，游到长河身边，轻柔地抚着这忧郁俊美的脸颊瘦多了。长河，我看你惟一的办法就是离开单位。”
“离开？”
“对，离开修理部，回家集中精力研究文学、写作。我相信你一定会成功。我也快毕业了。等我有了工作，经济上你就可以不操心了。”
尽管长河感到他该离开单位了，尽管他一再意识到人家不叫他走不等于他不该走。但如此坚定明晰地把这个想法表述出来，却不是他自己，而是荣英。
一个残疾人主动离开单位，比起常人离职要多几倍的勇气的。因为残疾，当初长河没有资格考大学，后来考古典文学研究生，还是因为体检不合格给退了回来。长河到中学相当成功地当了两年代课老师，正要转正，又因残疾人不能在全民所有制单位工作的规定，告吹了。.长河父亲临终前要求他的厂方给长河找个工作。工厂通过派出所，派出所通过武装部，武装部通过修理公司，等等，等等，千辛万苦才得到一个可以糊口的工作——配钥匙。
荣英清楚，长河需要的不是糊口。“他是个理想主义者。”荣英常说。可她自己又何尝不是？她高中毕业时正值北京宣传优秀售货员张秉贵。宣传对于一个富有理想主义的清纯少女，如诗如梦。她带着少女的梦幻走进商场，当了售货员。但是商场是个浓缩的社会，包括弊端的浓缩。她决定学习外语，只有这样才能重新选择她的生活道路。尽管用的是业余时间，依然摆脱不了别人的“推理”一不安心工作。这种“推理小说”发展的结果，是商场丢失了录音机也“推理”到她身上一拿去学外语了。民警几次找她谈话。如果不是很久以后，抓住了窃贼，她下了班又如何还有精力攻读？由此她悟出两个道理，一是要做成一件事，就别管别人怎么看；二是身心舒畅，成功的可能性更大。“长河，决定离开单位吧！”她说。
长河决定离开单位，如同当初他要求工作一样坚定。有的伙伴为他不平：唉！都是这个改革给弄的！不，长河已经看到不少人为改革付出了代价，现在不过是轮到自己罢了。生活越是跟自己过不去，越是非要扳过来不可！只是，荣英至今一直不敢向家里说及她和长河的爱情。身有残疾，再加上没有工作。这简直像在押赌！好吧，我不是想把生活全部经历一下吗？现在要好好嚼一嚼生活的味道了。我还没有给这个世界增添过什么，我不会甘心就这样谢幕。那首流行歌曲多好：
人生是一场血泪的战斗，不要向失败低头……
荣英在大学毕业前，两次提出和长河结婚，或是退了学和他结婚，好帮助他。长河说，第一，一定要大学毕业了再结婚；第二，一定要先和你家里人谈过再结婚，明人不做暗事，争取老人的同意。
荣英毕业时，已经二十七岁。荣英这般透着英娟之气的清纯脱俗的姑娘，自然会激起亲友们做媒人的积极性。荣英说她已经有了：姜长河，三十岁，才思超群，胆识过人，只是，无工作，有残疾。
够了！荣英给关了起来。这也不能责怪她的父母。老人们在毫无精神准备，又对姜长河一无了解的情况下，怎么舍得让女儿嫁给一个既无生活保障，更无健全肢体的人？可怜天下父母心啊！
但是，如果她不回到长河身边，这对长河将意味着什么？她打开窗户，侠女般跳将下去，飞跑起来。跑到垂杨柳姜家，拉起长河：快，赶快走！我家里人要来了！
长河返身对母亲：荣英家里来人，无论发生什么事，你们不要和人争执，不要激化矛盾。荣英父亲有心脏病，母亲也身体不好。荣英、长河搀扶着，直奔西郊亲戚家暂栖。
荣英的一位亲戚约长河谈话。长河心想，事情已经向你们谈r，那么同意不同意，是你们的事，结婚不结婚是我们两个人的事。现在要试一试我的力量了，看谁扳过谁。
来的这位亲戚是力主荣英离开长河的。
——你身体这么不行，为什么和荣英结婚？
——这个问题不该问我，你应该问问荣英。
——她逃到你家，你应该把她送回去。
——关键时刻让她退回去，我岂不成了罗亭？
——你给荣英的母亲造成多大的痛苦！
——这种痛苦应该理解、谅解，但是不应迁就。他们对我的不理解，我理解，我能忍受，这是因为我有修养，我是男子汉。我不想忍受了，我也有办法。
事后这位亲戚找到荣英：姜长河真是个人物！他要是身体好的话，还不一定看上你呢。
不，如果说荣英是长河的天堂，那么长河是荣英的太阳。没有太阳哪有天堂的光芒？没有天堂哪有太阳升起的地方？一个是天堂中的太阳，一个是阳光中的天堂。
一个矛盾刚刚平缓，另一个被暂时压下去的矛盾突现了出来——现在，他姜长河，如何得到社会的承认？
长河一直想到健全人生活的各个角落去走一走。这天他走过一个舞厅售票处。售票员问他为什么买舞会票？他说我不能跳，总可以看一看么。长河自小爱各种乐器，不自觉地走向乐队，坐在一旁。乐队萨克斯管的演奏员突然病了，吹不了了。长河下意识地拄起双拐走上前去，拿起他的萨克斯，顶替他吹奏了起来。这支萨克斯如泣如诉，舞伴们如痴如醉。舞厅五光十色，乐器银灿灿，金晃晃。从景山万春亭望下去的故宫，也是这么金晃晃。六岁的长河在万春亭上，就做起了金色的梦，辉煌的梦。拄着双拐的长河在一个充满了快步的腿、慢步的腿、旋转的腿和劲舞的腿的——舞厅，找到了吹奏萨克斯管的工作……这是长河笔下的电视剧？还是长河的又一个梦幻？
生活首先不是梦幻，而是吃饭。多少人不明白地问长河为什么离开了单位，长河只是笑答我离休了。”与其花口舌向人们解释，不如只管做自己想做的事，用行动来证明自己的选择。他先在某编辑部当编辑。对方说好要给他开支的。他得坐车、换车，下车还得拄着拐走两站地才能到该编辑部。半年后这个编辑部散摊了，长河没有得到一点工资。继而又有人介绍他去一家出版社。长河认认真真填了这家出版社的职员登记表。可是那联系人怎么找不见了？几经打听方知此人犯罪判刑了。又有一报社要长河，且说好不用坐班的。真去该报社时，却又要他天天上班。天天上、下班拄着双拐换几次车？！
为什么命运独独不关照他呢？
难道他一生老得扮演失败者的角色？看荣英天天上班教英语，下班忙家务的，他的价值哪里去了？荣英除了买冰棍不记账，样样记入家庭收支本，记上两三月找出家庭经济规律。每月一发工资一个中学教员的薄薄一叠的工资，她便把这薄薄的一叠分成更薄薄、更薄薄的几份，用以支付家庭必要开支。家庭“固有资产”，譬如塑料茶杯，凡已经有了的，不再重复购置。为了尽量不去刺激女性的购买欲，只好精简掉几乎仅有的业余生活——逛商场。
荣英每年“奢侈”一回。每年的7月13日是长河的生日。往往在长河生日的一个多月前，她和他就开始筹划怎么过好这个在荣英看来是最重要的日子。历史上的这一天，地球上诞生了一个对于她是最重要的生命。这个生命将使她爱，使她崇拜，使她牵心挂肚，使她身不由己，使她激发起自己都想像不到的力量，又使她焕发起他的全部感情和创造力。她感谢这个7月13日。前年7月13日，她搀扶他去动物园看猴，因为他属猴。去年7月13日，她又一次陪他重上景山万春亭，重温旧梦。每年的7月13日，给她和他带来多少希望，带来多少温馨。
荣英还有一个节日——6月23日，她自己的生日。每年这一天，她一定会得到长河赠送的礼物。去年是一个带着一支笔的精美日记本。荣英一直像一个女学生那样喜欢对着日记本说上自己的悄悄话。
