列年咣当咣当地运行着。陈月芳翻动着身体，显然没有睡着。她着急了吧？像这样，什么时候才能到银川呢？银川之前还有多少站啊——呼和浩特、察素齐、包头、乌拉山、乌拉特前旗……
等我又一次醒来时，看见车窗外的站台上写着“巴彦高勒站”。“唉呀！到家”是陈月芳在叹息般地自语。她正弓着身子坐在铺上，细细地察看她那两只大手里的全运会纪念邮票。准是带回去给她家里作纪念的。
“到银川还有几站？”她问我。
“五站。”
“还有五站？还有四站！”
我心里好笑：不管还有几站，反正是将近十二点到银川么。她想了一想，好像也终于明白了这个道理：“那么，你说火车会提前到达吗？”
“火车没有提前到的。”
“唉！”她那高大的身躯里，发出一声粗重的叹息。
“你不能老是不吃不喝的。”上火车以来，她连口水也没喝过啊难道人还能像骆驼似的把食物储存在体内？
“嘿，你不知道回家是什么心情！”
“你还是先去洗洗脸吧。”
这回她才“听话”地站起来去漱洗了。一会儿她就回来了。大手里拿着像小手指头那么一点儿的牙資、牙刷，头上顶着一方小小的儿童手絹，上面印着一个洋娃娃。
“你就用这洗脸？”
“嗯。嗳，你吃块巧克力。嗳，你快看沙漠！”她冲我喊着。
我向窗外看去，沙漠，沙漠！一望无际而又一览无余地乌兰布和沙漠！我们的尚待开发的大西北啊！
列车收音机里播起了一个学唱歌的相声。这个歌唱几句，那个歌唱几句，不管相声里唱哪支歌，陈月芳都跟着唱：“我们的理想，在希望的田野上……”“嗳，谁不说咱家乡好……”她唱这支歌的时候，两只大手还拍着，天真可掬呢！她唱得并不优美，但正因为这样，正因为并不善唱而敢于在公众场合随意地唱，愈见其毫不扭捏作态，愈见其本色，愈见其纯真了。
“你爱吃红薯吗？”她突然问我。
“爱吃。”
“在家里妈老给我做红薯稀饭吃。可好吃了！你吃过吗？”
“我也爱吃的。”
“别看我们银川小地方，什么都有！”她非常肯定地、不容置疑地说。她话语里的那个惊叹号大概也得有两米零五长吧？
“我还老让妈妈做红薯干给我寄到北京，可好吃了！你吃过吗？”
她这个吃过多少黄油面包的人，却恋着家乡的红薯！
其实，任何一个地方都不可能什么都有，何况地处大西北的银川？不过，正因为我知道银川不可能什么都有，正因为她这种可爱的偏见，我实在是感动了。一个人，只有爱自己的故乡，然后才会推而广之地爱自己的祖国。而真正的爱，不管是爱一个人还是爱故乡、爱祖国，往往是连同优点和缺点一起爱了的。一个人，一方国土，一旦被蒙上了爱的光辉，便一切都显得可爱了。
陈月芳此刻一定愈发向往那可爱的“什么都有”的银川了，愈发觉得路途长得叫人不耐烦了。她突兀地唱出一句“天上下着毛毛细雨”，她一边唱，一边要打哈欠，结果是唱也没唱成，哈欠也没打成，只好以“唉”的一声叹息中止了这个乐句。
“我妈妈这时早就起床了，不知在忙什么了。”她笑得那么甜，也许她看见的已经不是我，而是她的妈妈了？
“我只要一听到火车广播里说：旅客同志们，前面就是银川。我心里就——”
“旅客同志们，前面就是银川。”列车广播紧接着她的话音就播开了。我和她先是一愣，然后一样地咧着嘴笑了。这个银川姑娘甚至没有想起应该赶紧拎起行李包，应该准备往车厢门口走。可不，她还没笑完呢。她像一个孩子得到了最珍贵的东西因而不知所措地笑着，笑着……
这个想家的孩子！这个妈妈的女儿！
我的太阳引子
几分钟之前，我还不知道地球上有这么一个小人物。可是几分钟之后，这个大千世界的一切都模糊了，都成了一片朦胧的布景。而在这布景之前的人生舞台上，只剩下这个人物—个货真价实的小人物。
刚才，我去配钥匙：“同志，钥匙什么时候能取？”
“一会儿就能取。”坐在缝纫机后边的挺俊秀的青年说。我见惯了那些逢人三分火的营业员，所以，他这一句虽然平常，但却温文有礼的话，几乎使我感动了。
缝纫机的右边，安着一个配钥匙的器件，他得站起来到右边锉钥匙。当然，这不到一米的距离只需两步就能走到了，这个“行动”在一刹那间就能完成；但是，好像现实生活也出现了慢镜头似的——他先是撑着缝纫机站起来，（上帝！他的个头像个十岁的孩子，背部像载着一座小山似的隆起。）然后拄上双拐，一步一步地搛到右边，然后才架着双拐站着，锉起了钥匙。
我不忍看他，把头掉向左边，却看见缝纫机上放着一本蒋孔阳的《美和美的创造》。我惊异了，像这种美学著作，一般读者是不愿问津的。这时，他拉开身旁的抽屉去取钥匙的坯子。抽屉里只有一小块地方搁着钥匙，而在抽屉里“称王称霸”的是塞得满满的书——《韩愈文选》、（德国古典美学》、（拉奥孔》、《孙子兵法新注〉……这儿尚且有这些书，那么他家里呢？这个要用好多个动作才能走完一米路的人，显然在借助于书本来扩展自己的视野。
“你喜欢读书？”我问他，下意识地把声音放轻了。大概是生怕伤害了他什么。身上有残疾的人，容易敏感。
“是的。”他头也不抬地继续锉着钥匙，双拐忠实地架着他那因为来回锉钥匙而来回晃动的身体。
“你喜欢读什么书？”
“古代文论方面的。”
“写过什么文章吗？”
“写过一篇关于陆机《文赋》的文章。”
“多少字？”
“不到一万字。”
“花了多少时间？”
“一年多。主要是查资料费时间。我老得跑北京图书馆、首都图书馆。”
上图书馆？挤车？换车？上车？下车？我不由看看那奋力支撑着他的双拐文章发表了吗？”
“退了。”
“哦……研究古典文艺理论需要大量的积累，买这些书是很花钱的，你父母能帮助你吗？”
“我爸爸是工人，早没了。妈妈是家庭妇女。”
“那你怎么买书呢？”
“少吃一口么。”
我拿了配好的钥匙，向附近一个自选市场走去。在自选市场买东西自然贵些，但是方便、节省时间。所谓“用钱买时间”么。有了时间，可以读书、钻研……可是他呢？那个配钥匙的青年能“用钱买时间”吗？虽然他那么需要时间！
人所能得到的机遇和条件相差这么大啊！我的心里像装上了一只搅拌器，把不安、不平、牵挂、同情等等心绪都搅在了一起，我浑浑噩噩地在街上买了点什么，不自觉地又走回到那个青年所在的劲松综合修理部。
天阴沉着脸，任性地往满街下了班的人们身上掷着雨滴。路人一个个低着头、弓着腰急促地赶回家去。人人都背负着生活的重荷啊，如果再撞上什么意外的灾难，就像那个配钥匙的青年。
