绿色的泪水
1986年7月14日。盲童夏令营的开幕式上，营旗升起来了。绿色的。绿色象征生命，绿色保护视力。谁能说盲童一定是看不见的？他们一个个瞪大了眼睛，盯着主席台上的读信人。
正在读巴金爷爷的信：……用小手摸一摸，认识自己的首都，知道自己生活在那样的国家里，有多少人在关他们，让他们相信自己并不是孤独的……
接着读冰心奶奶的信：……当你们感到立柱的雄伟和壮丽，特别是当你们听天坛回音壁清朗的回声，当你登上雄伟的万里长城，当你听到为你们举行的报告会和音乐会的时候，你们的激动和快乐，一定比我们用双目观看的人更深刻、更精细的多。亲爱的小朋友，我恳切地请你们把这次来京的种种感受用真实的文字或语言告诉我们，使广大读者和听众能分享你们的快乐。而且从你们的叙述里学会利用除了视觉以外的其他天赋的灵敏的感官盲童们的泪水，落在绿色的营服上。泪水也是绿色的。
绿色的泪水，绿色的希望。可惜并不是所有的人都想为盲童的生活增加绿色的。
盲人的听力是最好的。北京音乐厅的音响效果是全国最好的。听力最好的人应该享受一下北京音乐厅的音响。燕平找到音乐厅的经理。
——我们盲童夏令营的一个活动日程，是到你们这儿听一场音乐会。不知道能不能免票？
——我们没有这个先例。
——那么我们就买票。我们还有一个要求：中央电视台和北京电视台都提出要拍盲童听音乐会的场面。
——这绝对不行。任何电视台不准进我们大厅。这要影响演出效果的。演出单位不会同意的。
——我们查了一下，那天的演出单位是中央音乐学院，他们同意我们拍电视。
——要拍电视得交费。
——拍电视本身也是给你们宣传么。
——我们已经宣传够了。
——我们这个夏令营，是用孩子们的捐款办起来的。我们想让盲童多享受一些生活。你们就没有一点同情心吗？我只有一个要求了，盲童来的那天晚上，希望你能站在音乐厅的门口看看，如果你看着盲童进来还坚持不让拍电视，那我也就没什么可说的了。
盲童到了。经理心灵深处锁着的那个温暖的角落，终究开启了。
电视台的摄像机在音乐厅的观众席里忙碌起来。中央音乐学院在这儿的专场音乐会，是不报幕的。演出前音乐学院的演员走上舞台：今天我们能为肓童演奏，是我们非常激动的事。希望我们的音乐能使你们感受到美好的世界。
感——受——到——了。
感一受一到一了。
一个独一无二的筋斗
人大会堂的主席台上，在这个宣告国家大事的庄严神圣的地方，一个盲童走上去翻了一个筋斗。
也许，这是人大会堂主席台上独一无二的一个顽盖的筋斗。这个筋斗宣告了-件世界大事——全世界第一个盲童夏令营，在中国诞生了。
香港盲人协会主席赠送给盲童们每人一根手杖和一副墨镜。拍录像的时候，带上墨镜好看一些。不，我们不带。我们是怎么样就是怎么样！
孩子们把手杖把墨镜当成心爱的纪念品珍藏了起来，却没有一个人用的。不仅不用手杖，而且不让人领着他们走，他们还要走到你的前面，他们要领着你走！
顽强的做人的愿望啊！
密云游乐场对盲童免费开放。穿着米老鼠、唐老鸭和大熊猶的模拟衣的大人，由着盲童们摸着，辨认着。
盲童细细地摸着大熊猶：大熊猫，你怎么那么瘦啊？
聪明的大熊猫说：我们家乡的竹子开花了。
盲童立即从身上掏出一元钱塞给大熊猫：我们捐款！
大熊猫既然会说话，自然只是人扮演的，只是人长得瘦而不是有没有竹子吃的问题。这里，有的只是盲童那善良的心愿和梦幻的想像。
生活如果不带上梦幻的色彩，那就太艰辛了。
安徽一个生下就双目失明的孩子，一来到这个世界上，就被父母遗弃了。孤儿院把他养大，取名：党新生。能不能让这个最可怜的孩子去升国旗？到天安门广场去升我们中华人民共和国的国旗？让最不幸的孩子去承担一件最值得自豪的事？
郑渊洁又生奇想。
孩子们列队到天安门广场去看解放军叔叔升国旗，这是常事。这就不属郑渊洁的思想范围。他想的是让孩子自己来升国旗。
这天清晨四点多钟，盲童们在天安门广场列好了队。武警带着党新生走向旗杆。党新生按动了电钮。国旗顺着旗杆徐徐升起了。
升起了，升起了，升起了。
党新生的心啊，腾起了，腾起了，腾起了。
对残疾人的关怀，标志着一个国家的文明水平。让全世界都来看看这个夏令营的盲童，享受了怎样的待遇。
骗人的天心石
盲童夏令营的闭营式是在少年宫举行的。闭营式那天，有一位专程从太原开着小车来的人，就住在少年宫隔壁，守候着郑渊洁。郑渊洁一人撰写的《童话大王〉期刊，这一期又该交稿了，再不交邮局就要罚款了。
郑渊洁一见这位山西来人，先就瘫厂。
他都不知道7月14日～7月21日这八天夏令营，自己是怎么熬过来的。开营前那些天他天天高烧。夹着体温表到北京站去接一批一批从各地来的盲童。郑渊洁，你这体温表夹多久了？早该拿出来啦！哦，对对对！看看现在还有多少度？三十八九度。来，再吃两片退烧药。后天就要开营了。明天得采取措施让烧退下来才行。对，再打青霉素！输液！
从早上九点输到傍晚六点。怎么烧还是退不下来？
开营后的第三天，烧退下来了。但是心轻松不下来。尽管盲童们对这里度过的每一天都是满韋的，但是从各地带盲童来的老师们并不很满意。这不，给老师安排的上街时间只有半天。许多礼物都没老师的份儿。举办这么一次全国性的盲童夏令营，怎么这么不周全。
哦——提意见的人以为这个夏令营是国家办的，是“国营”的呢。
可这个夏令营真正是靠孩子们的捐款办起来的！
办这个夏令营的工作人员么——这位段秋红，这位刘燕平，都是北京市文联的干部！这位孙毅，是上海的《为了孩子》的前主编，从上海赶来义务劳动的。这位肖俊蓉，是北京阜外二小的老师，自己为夏令营募到几百元的捐款，然后赶来义务劳动的！
是的，全都是来尽义务的。全都是承担了应该由社会每一个明眼人承担的义务。
仅仅是义务！
郑渊洁说着激动了那么我是干什么的？”他把本《童话大王》往桌上一掷：“我要是写不出下一期《童话大王〉，我就得交罚款！”
刚才还有意见的几位老师，心软了，心碎了，从心间流出了汩汩的泪水。
21日开完闭营式，郑渊洁一倒在床上就睡着了。大约过了十八个小时以后，他醒了。可不能再睡了。三万五千字一期的《童话大王〉还一个字都没写呢。
7月26日，他正在他的童话世界里遨游的时候，电话铃响了。什么？天安门管理处同意盲童上天安门？郑渊洁他们在夏令营开营前给郝建秀同志打报告，要求让盲童上天安门。郝建秀15日就在信上作了同意上天安门的批示。真快！可是，后来便不见音讯。后来盲童们都回各省了。临行前两天盲童们一个个走上天坛圆丘坛天心石，一人说一句心里话。传说在天心石上讲一个心愿，上天能助你实现。他们在说什么——希望能登上天安门。这个希望所以不能实现，原来不是因为别的，仅仅因为郝建秀办公的中南海和天安门之间虽然只有一墙之隔，但是公文旅行时不知道在哪儿遇到了交通阻塞。干脆这个批件石沉大海了，倒还叫人搞不清其究竟，倒还好！现在突然通知说可以让盲童上天安门。可是叫郑渊洁又上哪儿去通知已经各奔东西的盲童？
为什么还打来这么个电话？！
郑渊洁捏着话筒，只是说不出话来，只是想哭；这些盲童错过了这次机会，也许一辈子也见不到天安门了……
天坛圆丘坛天心石啊，你是骗人的么？
黑色的大门和彩色的生命
夏令营过去了。
过去的，过去了。
不会过去的，留下了。
汽车载着北京的盲童代表王立忠和郭晓玮，驰向盲校。
有的时候，看不见也是一种福气。通往盲校的路，僻远而破落。明眼人下了公共汽车也得摸上半个来小时才能找到。所以说“摸”，因为这种曲里拐弯的道，你走一小段就得问一次路，简直把明眼人都变成了睁眼瞎。为什么把盲校抛在这么一个冷僻的地方？为什么不把盲校迁进市区？为什么不让盲童有更多的机会接触这个世界，了解这个世界？为什么不让北京紧紧地拥抱盲童，温暖盲童？
对于失明的人，世界已经对他们撞上了黑色的大门。不！
给他们玫瑰色的爱，给他们蓝色的宁静。给他们绿色的活力，盲童夏令营给了王立忠彩色的八天。印象最强烈的是绿色。给盲童们作报告的老山前线的战士是穿绿色军服的，战士们在没饭吃，没水喝的情况下，依然有生生不息的战斗力，他们的生命之树是常绿的。
“我也要做一个对国家有用的人。”
王立忠对我说，“或者有用没用这个问题先放在一边，我起码不能做国家的累赘。”
他的眼睛睁得大大的。他在看什么？
看见了绿色？看见了使绿色得以静静地生长，使绿枝得以徐徐地轻扬的战士们？
他是在和他们比一他的生命的热度能不能像他们那样调到至高点？否则，他就不认为自己是有用的。
一个失明的孩子，把人生的横竿放在这样的高度！
彩色的夏令营啊，把绿色种进了盲孩子的心田。
我望着王立忠。为什么他是一个盲孩子呢？这是个真正的英俊少年。挺拔的长眉，挺拔的鼻梁，轮廓分明的嘴唇一打开就是一个彩色的梦。他在盲童夏令营开营式上的讲话，冲开了多少感情的闸门，激出了多少久已千涸的泪水！可是他自己没看见。他生下来就什么也看不见了。
“我从小就看不见，这样倒好。”他说，像个先哲似的思考着，“比半路看不见的好一些，这样反而没痛苦。”
他小时候以为花是三角形的。后来摸到了花——圆乎乎的。花是圆的？！他得不断地修正他的想像给他描绘的世界，不过他毕竟有一个属于他自己的世界，一个明眼人看不见的独特的世界。
“我们盲人，眼睛看不见，再不多动脑子这人就没用了。”王立忠笑着。这个失明的孩子，却始终在思考做人的有用和没用。
一个失明的人，就是一个失去了很多机会的人。
然而王立忠还要把自己仅有的机会让给别的孩子。在天坛圆丘坛，他没有走上天心石。“外地的盲童来一次北京不容易，应该把机会让给他们。”他说，想当然地。
人们往往以为人一旦得了残疾，容易变得怪戾、孤僻。可是，当我突然地走进盲校，走到素不相识的盲童们中间的时候，我看到的是一张张仰起的笑脸，那一张张纯厚、欢快的笑脸啊！
“我们不想家。我们盲人在一起特别热闹！哈哈哈！”
“我们不打架。不过我们都撞倒过。哈哈哈！”
“有一次他提着壶开水撞倒了，一下烫了四个人！哈哈哈！”“郭晓玮那回摔倒了，二度烫伤，住院植皮了，没掉一颗泪，还跟她妈说没事，没事。哈哈哈。”
“谁没挨过烫？哪个孩子都有疤。瞧我头上这疤！哈哈哈。”
“他呢，玩单杠撞掉两颗门牙，自己揪下就得了。哈哈哈。”“我们盲人经撞。哈哈哈。”
残疾的身体和坚强的心灵啊！现在不少独生子女都很娇。看看他们吧。
“我们这里也大都是独生子女。”王立忠说，“说实在的，家里也娇我们。不过只要自己不娇自己就好了。”
他们不娇自己，社会倒是应该娇一娇他们。我11月19日晚上去盲校，居然学校里还没有暖气！
冰凉的教室和温热的生命之火！
“冷吗？”我问一个七八岁的盲孩子。
“学校已经采取措施了。”这个盲孩子讲着大人话。
真乖。
我却更希望听到孩子讲孩子的话，孩子有孩子的要求，孩子有孩子更多彩的世界。
关于盲童夏令营，我们对外的报纸《中国日报》、《北京周报》和《人民日报》（海外版）等，都用大块版面发了报道。但是国内各报却大都只有豆腐干似的乃至几行字的消息。前文我讲到过，对残疾人的关心标志着一个国家的文明度。所以盲童夏令营这件事自然很值得对外宣传了。至于国内各报发的豆腐干似的乃至豆腐丝似的消息，这是不是反映了目前国内对残疾人问题的重视度？当然，我们总可以说：国家已经采取措施了。
不我们全社会的明眼人都有不可推卸的义务——
给每一个失明的孩子，
一个彩色的生命！
青春的证明
京伦饭店的人平均年龄多大？
不是说二十一岁吗？
“现在是1985年啦，我们长了一岁啦！”
我想起京伦饭店的外墙是等距离地一折一折的，好像是小孩儿用纸折叠出来似的。那么，这个拥有七百个客房的中外合营的饭店，果然是一帮小孩“鼓捣”出来的？
面对自己，面对世界
推开京伦饭店的玻璃门，只见大厅里整整一面墙、一面墙的大镜子。八根镀铜的大圆柱像镜子一样反映着一切，又远比镜子闪亮、辉煌。镜子里有柱子，柱子里有镜子。镜子里有你，柱子里也有你，你转来转去都会看到自己，都不能不正视自己。啊，对不起，请注意你的精神，你的仪表，你的服务，你的效益。
八根镀铜圆柱支撑着玻璃屋顶。玻璃和镜子把大厅向四周扩充出去，伸展开来。再看那一行标着温哥华、纽约、莫斯科、开罗、伦敦、北京、东京、卡拉奇、曼谷、默尔本等地时间的钟，使你感到一种空间感、一种时空的交叉，感到天地之浩大和精神之升华。天哪！有多少事等着你去探求、去学习、去开发。
站在京伦饭店的前厅里，使你面对世界，也面对自己。
