她具有这样的魅力，使我和她一见之下，便产生了不能自己的激动。纤巧、轻盈得像黄雀一样的她，却像一个超级港。似的有着巨大的吞吐量：她向这个世界付出了多少？她向这个世界又索取了多少？
“经常有人说我：你成功啦！现在你有多好啊！你这么好那么好！你豪放、快乐！其实，人家哪知道我的痛苦？！我可以在最兴奋的时候，一下子变得忧郁、呆滞。我是个很重感情的人。我需要爱儿子，也需要儿子爱我。我需要爱情！可是结果呢？我几乎拿这一切换来了你看到的那一点成功。我这个有儿子、有家庭的人，拿了几件衣服住到这个集体宿舍里来？！唉！”她说着抽出一张纸片放在桌上，用一把削水果的小刀在纸片上切着黄瓜和榨菜。然后我捧起饭碗，她捧起盛着饭的碗盖。我们便吃起了“快餐”。
“哦，我还有点辣酱！你吃不吃辣？我有时想儿子想得难受，就吃辣的，用辣的刺激自己振作起来！有什么办法，一个人要干点事业，就必须忍受别人忍受不了的痛苦。”她说话飞快，而且全拣要点说。这是一种比常人加倍地珍惜时间，因此也加倍地获得了时间的人。她的话在我心灵的湖面上激起？一圈圈的波纹，我的心便像一张密纹唱片一样录下？她那弱小的身体里所蕴含的磅礴的音量……
从哪儿说起呢？
当我回忆起我所走过的道路时，使我兴奋的往往不是我在舞台上获得的成功，而是我为了达到每一步的成功所经历的过程。一位哲学家说过这样的话——我想想他怎么说来着——人生就像解方程，运算的每一步似乎都无关大局，但对最终求解都是必要的……过程就是结果的奥秘所在。
真是这样！不过这话我可能记得不全，我笔记本上有的，待会儿翻给你看。我今年三十三岁了。我的载歌载舞得到初步的成功，也只是这两年的事，但是我的积累，是从十多岁就开始了。我觉得我每一步付出的劳动都没有白费。
我八岁的时候，我所在的那所小学有一门额外课程——钢琴课。上钢琴课得在学费之外每周再交几元钱。我从小就迷音乐、舞蹈，可我妈拿不出这笔钱。我只能靠自己了。我老是趴在音乐教室的门缝上，一站就是一两个小时。我踮着脚尖，使劲儿往门缝里看。唉呀，我眼馋的呀，我心里简直是……可是门缝这么窄，我…会儿只能看见老师的手，一会儿又只能看见小朋友。我想，我怎么就不是这里边的一个小朋友呢？我怎么就只能有这么一道门缝呢？
我用笔在自己的木床架上打上格儿，画了一个琴盘。我就在这个琴盘上弹着我会唱的儿歌。弹琴的指法、要领，都是我从门缝里看来的，学来的。嘿，你不知道我还弹得挺尽兴呢！还自己欣赏自己得了不得呢！
世界上的事物都孕育着向其反面转化的因素。我因为家里穷，从小就知道依赖大人是不行的，只有自己救自己。我十二岁时听说歌剧舞剧院招舞蹈学员，我去考了。这搞舞蹈的就怕身体条件不好。搞芭蕾吧，需要关节很开；跳中圆舞呢，就得腰腿很软。我关节也不开，腰腿又硬。人家一抬腿就搁到把杆上，我呢，只能搁到凳子上。监考老师对我妈说，别人练一小时就能行的一个动作，这孩子至少得练五小时，你做家长的不怕孩子受罪？
我说，我明年再考！这以后不管刮风下雨，我每天五六点就起来，爬墙跳进学校，在平衡木上练压腿什么的，反正怎么开，怎么软，怎么练。瞎练！
一年后我去考舞蹈学校厂。一去我就傻了：我是2473号！全国来考的人有这么多啊！唉呀，我觉得这些孩子谁都比我好看。我想这下完了！我妈说这么多人，咱们回去吧，碰这个钉子干吗呀？我说，不，你让我试试！
我考上了。啊呀，把我高兴得呀……怎么说呢？我现在好像再也找不到这种感觉了，好像人大了以后再也不会这么高兴了。你说是不是？
进了舞蹈学校，我可摸着真钢琴了！有时没电，我就摸着黑弹。这对我后来转向搞音乐，是太有帮助了！我在舞蹈方面的条件，在学员班里是最差的。比方说芭蕾中的“一位”，我就是做不好。老师气坏了，说：“朱明瑛，你今天做不出来，我不给你们上课了！”老师走了！全班就因为我，课不能上了，当时有人就说，教朱明瑛这样的学生是浪费时间——她本来就教不出来，还让她练呀？
我哭啊！没办法，下狠心练吧！我连睡觉时也不愿误了练腿。我把一条腿绑在脚边的床架上，另一条腿拉过来绑在头这儿的床架上，这就把人整个儿撕开了睡觉。第二天早上醒来，我一摸胳膊旁的那条腿，不知道是什么玩意儿，把我吓得……再一看，唷，是自己的腿！我上厕所时一边走一边也练踢腿。我在两条腿上都绑上很重的砂袋——重的时候能踢腿，以后不绑砂袋时踢起来不就轻了吗？我们的宿舍在楼道的这头，厕所在那头，楼道又长。我带着砂袋走一步踢一腿，你想得踢多少腿才能走到厕所？唉，这样的事儿多了……
成功的秘诀其实也很简单，那就是绝对不要吝啬精力。我毕业时终于能跳独舞了，成厂好学生了。但那时“文化革命”开始了，都得跳“革命化”的舞蹈。女的也都得在台上翻跟头。我翻不过去呀！我这人体育不行。你知道吗，我体育老得三分。有一次我凌空一跳，一翻，“叭嗒”一声摔了下来，胳臂肘一下断了，胳臂稀里晃荡地就靠皮和肉连着呢！
唉，我干什么都是这么困难！不过，逆境可以激起奋发的精神，每…次逆境就是一次对意志的锤炼。我如果没有这一次次的逆境，我也不可能养成不断进击的习惯，一种想干一件事拚死也要干成的习惯！
有一个星期天，我一个人去练翻跟头。我咚咚咚咚向弹板跑去，“哐”地一蹬，然后再从空中翻下来。多害怕呀！又没有人保护我！脑袋快着地的时候，我甩手一撑就失败了！我爬起来都舍不得花时间走回弹板那儿，又咚咚咚地跑了回去。我得抢时间多练啊！我来来回回不知跑了多少趟，摔了多少回，从早上七点一直翻到下午一点多钟，才翻成了。这下我该高兴了吧？可是我已经披头散发了，从头发到衣服都汗淋淋的，一拧一把水。我对着镜子站着，两眼发直，像个疯子！我啊啊啊啊地放声大哭起来……
我们团下放在农村那些年，我在那坑坑洼洼的泥地上也一直坚持练功。有人说我像一只蒙上了眼睛的牛一样蛮干！可是我总觉得，人类对艺术的追求，对美的追求，终究会冲破一切违反艺术、违反社会发展规律的做法的。
嗳，瞧我，说了这半天了还没给你倒水呢！来，喝水，喝了我再给你倒！
接着谈。
我们下放前，周总理说过，你们东方歌舞团要保持光荣称号。所以我有一种信念：东方歌舞会恢复的，对东方歌舞有用的我都想学。这样，在农村的最后那个阶段，我就开始学英语了。前途是渺茫的。因为当时甚至根本不知道我们还能不能从农村回来。回北京后，我把家里的桌子、柜子、筷子、被子……一切东西，都贴上一个小条，上面写着这件东西的英文单词。因为我听人说一个单词在你眼前出现十七次，你就不会忘记了。
后来我找了个英语老师。我下了班就得来回坐两小时的车，上老师家去学英语。那时我已经结婚了，有孩子了。我家离我团就几步路。可我下了班也没有时间回家吃晚饭，只好一边啃干火烧一边跑。下班时间车挤，我怕误了时间，我对自己说：“朱明瑛，你今天说死了也得挤上这趟车！”我才四十多元工资，三分之一的钱都用来交学费了，简直每个单词都是用钱买来的，用命换来的！有一次我拚命赶路，一辆汽车过来都没听见。“嘀嘀”，一辆汽车在我身边刹住了。司机探出头来骂我：“你找死呀！”嘿，我干吗找死？我是拚死。
有时我晚上九十点钟学英语回来，正赶上暴雨。我又没带伞！我饿着肚子，捂着书包，只好由着雨淋去。我看见路旁一家一户的窗口都亮着灯光，有看电视的，逗孩子的，谈恋爱的，吃好吃的，人家多幸福呀！要是我也能坐在这样的灯光下……我家里这时也会亮着这种温暖的灯光，不知我儿子被子盖好了没有？我这样疲于奔命，我儿子又得不到母爱，我何苦呢？我这样苦干究竟有多少用途呢？当然，现在谁都知道学英语有用，那时“四人帮”刚被粉碎，我这样学英语，人家都笑我，我真有些顶不住了。大雨好像也在嘲弄我，把我淋得像个水鬼！你要是半夜里看见我那个样儿，准会把你吓坏了！路好长啊！我简直觉得我走不到家了！唉呀，要是我现在能立刻到家，换上一身干衣服，吃上一碗热汤面，再看看熟睡的儿子……唉，我自己受委屈还好说，我儿子也跟着我受委屈，我对得起儿子吗？儿子会原谅我吗？我又能原谅我自己吗？
雨哗哗地下着，我心里也在哗哗地哭着。我也不是永远坚强的。当一个人觉得特别苦的时候，而且还没有看到光明前途的时候，这个时候是最难度过的。一个人下决心容易，有恒心是难的。决心谁不好下？但是，真正困难的时候还能坚持，看不到光明的时候还能坚持，这就不容易了。不过也只有闯过了这一关，你才有可能、也才有权利去享受成功。我知道我必须闯过这一关！就是儿子怎么办？你知道吗，有时我想吃根冰棍，可我想，省一省吧，让儿子多吃一根吧！我没时间管儿子，我欠他的太多，我只好自己尽可能地节省，给儿子买很多很多东西！好像这样就可以弥补一些……先不说这个了！
为了搞事业，我就得牺牲休息，牺牲舒适，牺牲感情，牺牲人们所需求的各种东西。我如果也想跟大家一样享受这个享受那个，那么我今天也不会闯出自己的路子，那么我恐怕也没有机会认识你了。
嗳，告诉你，我最近考上语言学院了！这是全部用英语教学的，我上课时紧张得恨不得每根头发都能竖起来！因为只有我是不脱产学习的。想到我吃了多少苦才能坐在这个教室里，唉呀，我当时感到的幸福，是不付出代价的人决体会不到的。每周上四个下午的课。我上午在团里练舞、练歌，中午坐一小时的车赶到语言学院，晚上有时直接从语言学院坐车赶到市里演出、观摩。车上我都用来复习当天的功课了，我忙得连印一张照片的工夫都没有，所以我的月票和工作证合用一张照片——平时贴在月票上，用工作证时就把照片从月票上撕下来贴到工作证上。上星期我正好用工作证，用了就忘了再把照片贴到月票上去了。这天我从语言学院出来坐上车，我得赶到民族宫礼堂去陪埃及艺术团。我埋头复习着当天的英语，只听售票员喊：“月票！月票！”我一边读着课文，一边头也不回地举起月票。“你这月票上怎么没有照片？”售票员这一嚷，把我一惊：呀，真的，我忘了贴了！“忘了？”他说，“我再问你，今天是几月了？”我说：“8月啊。”他说：“今天都9月8日了！”“唉呀，我整个儿都忘了！我实在太忙了！”“太忙了也不能不买票呀！”他嚷得满车厢的人都看着我：“跟我上总站！”
总站的领导忙着调度车辆，把我一撂就是半小时，把我急得呀……我想着我得陪埃及艺术团，这是我的任务呀！我简直是求他们了：“同志，你们谁管我呀！谁处理我呀？该罚多少钱就罚多少吧！快罚我吧！”
现在常有人说，朱明瑛你真行，钢琴也行，跳舞也行，唱歌也行，你可真幸运！你说是幸运吗？我就取得了一点儿成绩，而这一点儿成绩还是用多少苦难、多少痛苦换来的！所以我常常觉得，当人们羡慕我的时候，他们并没有看到我在成绩后面付出的代价。有时我说：你要是付出努力，也一样行！人家就说了：啊呀朱明瑛，这也就是你了，我可受不了！
其实，什么样的人才值得别人羡慕？那是具有非凡的意志力和能力的人，具有强大的精神力量的人。但是我，唉，我倒不怕吃苦，可我受不了心灵上的折磨：我的家庭问题，我儿子对我没了感情……怎么又说起儿子了？
嗳，你杯里的水没了，我给你倒！啊呀，热水瓶里也没水了！你等一会儿，我去打一壶，立刻就回来！什么？你不喝了？不行！你就不喝？那好吧，我杯里还有一点水，你喝了它！
人哪，往往容易埋怨客观，对别人生气。我是认定一条：与其对别人生气，不如长自己志气。譬如头一回长工资，我没长上。有些没长上的人，又是告状，又是不上班，消沉了。我相反，我反而搬到团里来住，来发愤了！你想，人还得有本事，有贡献，人家才承认你！那时我们团刚搬到这儿。一到晚上楼道里黑乎乎的就我一个人，连暖气也没有！我冻得只能披着被子啃干馒头！我为什么住团里？因为团里有一台破旧的录音机。等别人都下班回家了，我就可以把这台录音机搬到我宿舍练歌。我是个舞蹈演员，我为什么到了三十岁还要从头学唱歌？我可不是胡来。你知道吗？我曾经一夜一夜地睡不着，看着天一点一点地亮起来。我对自己进行着分析。我想，我乐感好，学外语的接受能力强，还有这么多年的舞蹈训练。我把我的舞蹈、外语和音乐的才能结合起来，是可以闯出一条一边舞蹈一边演唱外国歌曲的新路子的。亚非拉的艺术很需要载歌载舞，团里还没有这样的演员，我来填补这个空白。
