加库艰难地站在阁楼里，费劲地点着一根烟，用力地抽了一口，呛出了眼泪，他逆着光，剪影的轮廓在细碎的阳光中，在静静的微风中定格，风吹戈壁数百年吹成沙漠依旧孤烟直落日圆，加库在这里漫长地打坐，数年来一直等着改变姿态，加库不过是一驼背的老者，匆忙地走过，留一地泪痕。
谁说草原值得向往？你去问那默默抽烟的加库就知道了答案。
一
加库是我的一个兄弟，但是我们并没有血缘关系，这从他的长相就能看出来，多毛，不是一般的多，眼睛深邃还有一个坍塌的鼻子，经常头发乱蓬蓬地竖着。我曾经和马史商量过：要不要等他家族就剩他一个还活着的时候，我们把他拉到内地的动物园去，看一下五毛，摸一下一元，合影三元。马史想了想对我说：看可以收费，合影和摸就算了，内地人不怕丢东西吗？
我和马史的盘算加库一点也不介意，只会傻乎乎地咧嘴。这是因为加库的智商并不高，也就像六岁左右的孩子。这从他一见女孩就做不雅的动作可以看出来，他太不懂得沟通的重要性。
认识加库还是2004年，我住在新疆大学附近，他就出现在南公园那里，他是我见过的真正的三级烟民，无火无烟见人就要，那样子可怜又可笑，我从他的身边走过，他看到我没有理他，就使劲地捏矿泉水瓶子发出嗞嗞的声音，我怕他砸我，就顺手扔给了他一根烟，他使劲地抽了两口发现没着火又使劲地捏瓶子，我并不想给他火，打火机也是钱，怕他不还，于是我点了一根烟与他对烟点着了。他满心欢愉地跳了一段蹩脚的舞蹈，我就哈哈哈地大笑起来，你这个勺子还知道感谢呢。
那一年是冬天，南公园里很少有人，整个乌鲁木齐我也没认识几个人。就这样我们建立了深厚的友情，我给他烟抽，他跳舞逗我开心。他抽完烟就会静静地看着远方，我抽完烟就静静地看着他。
他的家也在那里，空荡荡的，几个破旧的垫子，还有一个不知道从哪里搬来的假树与石头做成的椅子。他并没有家人，只有一个老人在看护他，据说是2002年收养到这里。有人说，他这个长相不是来自俄罗斯就是南非，这宽阔的额头、这傲人的眉骨、这天生的傻样，就算不讲段子都会让人笑，给根烟能咋样？
我曾经问过那个老人：为什么他爱抽烟？那老人给我讲了一段他的历史，加库曾经喜欢过一个女人，那时候他情窦初开，性情大好，然而在一次和女人亲密接触中被她老公发现。那是一场惊天动地的厮打，最后加库被打到角落里，低头抽泣，满身是伤。那以后他就烟不离口，怎么也管不住，他可以把烟藏在垫子下，树杈里，夹缝中，最后老人也管不住了，这一抽就是好多年。老人并不给他钱，他也不知道怎么用钱，就见一个路人要一根烟。渐渐大家都知道了他的习惯。
但是从那以后加库的性情大变，给他介绍的女孩从来不理，倒是从身边走过的女孩他都会异常的兴奋，手舞足蹈，还会露出猥琐的笑容发出吱吱的笑声，满嘴的黄牙暴露无遗，奇怪的是他这招还能逗笑很多女孩，这让我很羡慕。
有一次乌鲁木齐下起了大雪，我一个人躲进了南公园，整个公园就我和他面面相觑，他伸出两个指头做出问我要烟的动作，恰巧我没装烟，他看了我半天，吐了一口口水到我身上，我气坏了。他还照旧手舞足蹈，我知道我不能打他，他打死人不犯法，况且我也打不过他。过一会儿他看我没反应，又示意问我要烟，我没表情也没动作。他无聊地看着雪花飘下，不知道从哪里找到一根烟，点上，抽两口再吐一个烟圈，那烟圈在雪飘中就像烟花一样绚丽。然后他捏起了矿泉水瓶，发出咯吱咯吱的声音，引起了我的注意。我看着他，他示意他手上有烟，让我逗他乐。我说：加库，加库，真酷。他没反应。我双手合十，求一根烟，他还是没反应。最后我学着他跳舞，他乐开了花，把烟扔给了我。
那天的印象我特别深刻，飘着雪，我第一次抽着加库给的烟，吹着烟圈。雪落在我们的身上，我们相对无言，就眺望着远方，加库的眼神暗淡无光，却那样的深沉，那是我见过他最安静的一次。
二
加库是一夜白头的，硕大的身体驼着背，蓬着头白着发。看上去这个正值青年的加库就好像小老头一样。
那一次加库搬家了，从那个有假树有石头凳的空荡荡的房子里搬到了一个逼仄的小房子，那房子就如同铁笼子一样让人喘不过气。据说那一天是加库第一次大发雷霆，他捶自己的胸口，扔东西，谁也不理，第二天早晨头发全白了。
那以后他更加放肆地抽烟，不给烟就扔矿泉水瓶子，有时候把自己的尿灌在矿泉水瓶里扔出来，有时候还会三四根烟放在嘴里一起抽，我见过他不到二十秒就抽完了一根烟，一会儿一盒烟就抽完了。谁也拉不住，劝不住。
一次一个好心人给他了一根烟，上面涂着辣椒水，是为了帮助加库戒烟。加库抽了一口，呛得泪流满面，满地打滚。过了几天，那人又去了一次，加库用石头砸了他，就更没有人试图帮他戒烟了。
从来没有人想知道他从哪里来，想到哪里去，他就好像一个小丑一样逗着大家乐。人们投食，他一概不拒绝，有人给他香蕉也吃，给酸奶也喝，掉到地上也会捡起来吃，唯一从来没有断过的就是烟。
那时有人问我为什么抽烟喝酒，我回答：抽烟伤肺，喝酒伤肝，不抽烟不喝酒伤心。我觉得去形容加库一点也不为过。
加库是个傻大个，一次一个喝醉的人把半瓶啤酒给了加库，谁知道从那以后加库就学会了喝酒。他总是用滑稽的大手笨拙地开酒瓶子，然后一口喝完一罐。如果你给的是乌苏啤酒，他还会表演一个倒立给你看。在整个公园里，漫步呼吸新鲜空气，到处是草坪与鲜花，你却忍不住地去多看他两眼。
一烟一酒一孤影，伴此生，抑或无悔。
等待分为两种，一种就像牧民知道什么时候打草，杏花什么时候盛开，无论生命过得多么精彩，你总会离开这个世界。另外一种就是你站在车水马龙的世界里，想象着被薰衣草包围，溪水从你的脚下流过，你用最原始的方式抓鱼，到处都是鸟语花香，你等待一只鸟落在你的身上。
我就想加库在等待什么。
有一次乌鲁木齐的夜晚下起大雨，电闪雷鸣，加库就站在雨中，淋湿了全身，那是我第一次见到他直起了腰，高大威猛，闪电照亮了他的眼神，他张开双臂捶自己的胸口，咆哮起来，歇斯底里地咆哮起来。犀利的光芒从眼神中闪耀出来，那一刻，无比动容。
三
2004年的时候我去了内地求学，四年后再回到南公园的时候，他已经不在那里。有人说，他去了郊区，在那里安了家。
然后我坐车去了天山野生动物园，那一天再见到他的时候，他已经不记得我是谁。他如旧地问路人要烟抽，可以一口气吹掉一罐子啤酒，逗得路人哈哈大笑。
我并没有笑，面对生活我们时常没有选择，如果当小丑能过上幸福的生活，也许我真的会毫不犹豫地涂一脸的颜色。
离开的时候我递给了他一根烟，他傻傻地给我跳了个舞，他的样子更加沧桑，面无表情，眼神无光，但还是那么卖力，抽烟的时候还会在吞云吐雾中瞭望着远方，我知道他还是在等待。
2013年，我因为打架被抓进了小黑屋，十二个人住在十平方米的地方，吃喝拉撒全在里面，警察递给我的单子上面写着拘留十日。去掉皮带，穿着囚服，进去的时候是半夜，十个人睡觉，两个人值班，没有我睡觉的位置，我好不容易挤了个位置，才发现便厕就离我不远，一个长相奇怪的男人正在用力大便。
十天数着三十个馒头，吃完就滚出去。每天我都会抓着铁门瞭望着远方，有一天饿得不行，就对打饭的人哀求着，能不能多给我一点菜少一点汤。他斜眼看了我一眼说，来跳个走马舞。然后我就像一个狗一样跳了起来，所有人都哈哈大笑起来，打饭的人心满意足地给我满满的一勺菜汤，然后说，这傻×还挺好玩的。
我就想起了加库，每个人都扔给他烟与零食，然后他就手舞足蹈地跳舞，因为他知道只有这样才会有下一次给他的烟与零食。
在小黑屋我无比地想抽烟，打饭的人扔来了一支烟，但是没有火，对面的小黑屋有火没有烟，讨价还价之后对面扔过来用卫生纸包裹的火柴，被狱警踩在了脚下。
那是我一生最漫长的时刻，眼泪流到脸上，鼻涕流到了嘴里，那一刻，加库的样子就出现在我脑海里，别人为了让他戒烟在烟上涂满了辣椒水，呛得泪流满面，一定和我现在很像吧。
出来那天，我又拉着马史去了天山野生动物园，马史不解地问我：“天山野生动物园有什么好去的？不带你找个妹子聊聊天吗？”我说我想去看看加库，马史更不解地问我：“那一只猩猩有什么好看的？”
到公园的时候，加库正在给两个游客表演骑单车。表演完，其中一个人给他扔了一瓶矿泉水，加库一口气喝完，就爬到了树上走横木，那是三米高的横木，两个游客说道：“这傻猩猩喝完一瓶装着白酒的矿泉水竟然没反应。”
说完，加库就重重地从三米高的横木上摔了下起来，嗷嗷地叫。我冲了过去：“你们这群二货，你们要干什么！”我并没有打架，我知道失去自由的滋味，我就趴在笼子外面看着加库，无比心疼。
他的腿部受了伤，流着血，他用舌头舔着伤口。然后用身体拖着大腿爬行，每一步都那么的艰难。
加库艰难地站在阁楼里，费劲地点着一根烟，用力地抽了一口烟，呛出了眼泪，他逆着光，剪影的轮廓在细碎的阳光中，在静静的微风中定格，风吹戈壁数百年吹成沙漠依旧孤烟直落日圆，加库在这里漫长地打坐数年来一直等着改变的姿态，加库不过是一驼背的老者，匆忙地走过，留一地泪痕。
谁说草原值得向往？你去问那默默抽烟的加库就知道了答案。
那一天乌鲁木齐下起了雪，很多人都说这应该是最后一场雪。我想一定是因为有谁在等着加库。
草原上犀牛在奔跑
鲜花落在大象的身上
在一棵粗大的树上
有一只孤单的猩猩
他如同加库一样瞭望着远方
他是加库的爱人还是亲人
如此深情地等待
走过乌鲁木齐最后一场雪
张牙舞爪不断地盘旋
再也没有你出现的地方
四
《金刚》上映的时候我去了电影院，看到最后我特别地羡慕金刚，他与心爱的女孩一起看日出日落，他站在曼哈顿帝国大厦的楼顶上与战机生死决斗。我想起了在野生动物园里的加库，他一定想过一种死法，那种充满仪式感的死法，就好比金刚坠下了大楼，狼跳下了悬崖。
媒体作了很多关于加库的报道，呼吁人们尽量少给他递烟，这让很多慕名而来的人都纷纷递烟看他傻呵呵的样子。百度搜索“抽烟的加库”，还能看到2013年媒体报道说：加库是新疆天山野生动物园里的一只猩猩，2002年从北京动物园“支边”来到乌鲁木齐市南公园，2006年又搬家到新疆天山野生动物园，今年二十三岁的它已经有近十三年的烟龄。还说，经过四年多的努力，加库现在烟瘾越来越小，已经对游客递来的烟不感兴趣了。
我仿佛又看到加库抽着烟，烟雾缭绕如同置身于人间仙境。那燃烧的烟就好像他的生命一样慢慢消逝了。
