登陆注册
18809500000007

第7章 困惑的魔方

其一

那是一个凝重的秋天,我的诗与散文的创作陷入了难以挣脱的冈境。又不知怎的,神使鬼差似的热衷起艺术美学来。有兴趣看的书,大多是美术鉴赏一类。要写出一首好诗、一篇好文章,谈何容易!且躲入欣赏者所拥有的狭小而阔大的圈子里,对于喜好艺术的灵魂来讲,当是一种不错的自我慰藉。也许,又不失为一个强化艺术素质的良好机会。

适逢某电视台约请,让搞一个有关石鲁艺术道路的专题片脚本出来。石鲁其人其画,为我久已仰慕与神往,何乐而不为!这便广泛而仔细地读他的诗文,品他的画作,访他的亲友,寻觅他的迹影,兴趣蛮高。脚本很快弄出一稿,却石沉大海。继而,生出要为石鲁写一部文学传记的念头。又恰遇一家杂志索要文章,即匆匆以传略形式交其发表了。之后,电台连播过,还算有点影响。再之后,便是刊于《两部电影》上的电影文学剧本《疯子画家》。

本子已经面世,似乎无须再去叙说作者的意图。解释其中的原委。倒是评论家肖云儒以《好一幅屈子行吟图》为题,笔法犀利而圆润,极有见地地将自己读后最初的印象率直相告,不得不使你对这盘放凉了的菜再作一番品尝,反刍与消化。这也应该说是一种不可失却的自我慰藉。恰恰,亦是属于经历创作和困惑之后重新承受的又一番困惑的反思。

黄河如铜汁,艰难地涌动,似要凝固了。是想以此作为我们民族命运的象征性背景,来展现石鲁独特的艺术命运的。可惜,很难将他生命的重要过程,用电影化语言融入这种典型诗境中去,也就只好拙笨地试用散点透视的散文化方法去谋篇布局,抑或成了流水账式的铺设与交代,以致使剧本后半部跑了气,而令笔者脸红。尚且,又不仅仅是特定环境的迁移。如果是既尊重于人物历史的本来面目,而不是任意篡改它,又决意挣脱历史的束缚。既属于理智型的,又属于写意型的,就不会成现在这个样子。显然,尊重有余,挣脱不足。客观性,扼住了灵动的艺术创造力。但之所以获得评论家的赞许,说是基本上写出了一个铁骨铮铮的富有浪漫色彩的艺术斗士形象,传达其性格和语言思维方式情节与细节,当然还是基于原始素材的。例如他所信奉的烟酒茶这超度人的神物,崇尚空气阳光水这自然力,以及迷乱中的旧作重提,晕倒于《东渡》画前的场景,和狂放不羁的野食暴饮与文白参半的疯言醉吟,都几乎是照搬不误。其中强调主体精神.重神而不拘泥于形的变化观念,是借助他的画论而理解他的人格的。黄陵、老船工与屠鹿等场面,可以说是摆脱真人真事局限的一点小小的虚构,但仍然没有把握住它应有的表现方式。

按说,石鲁的确属于电影艺术的一个很好的题材,它的独特性和涵盖面着实是少有的。与其说是缺乏驾驭它的能耐,还不如说是驾驭过程中的难以言状的困惑。似乎在一瞬间的灵感冲动中悟见某种妙法儿,待去捕捉它时,逮住的仅仅却是一撮毛发,欲获之物则逃之天天。其表现力显得疲惫,有如扶不起的猪大肠,晦气而沮丧。动笔之初的几个月工夫,几乎在为寻找一个好的结构而绞尽脑汁,四处求仙,始终不得其窍,结果便草草将就着弄出来,使得粗疏丑陋,缺欠百出,次要人物的处理,则更顾不及去勾勒。云儒的文章说,在剧本整体上,如何突破单线结构,运用多面的或球形的结构方式,去展示更多的生活面和人物相,更好地表现出生活的立体感和复杂性以及似游而不离,形散神不散的设想,实乃高见。但具体到剧本上,所困惑的境遇仍难以解脱。有时甚至开玩笑说:谁卖给我一个关于这个剧本的好结构?像玩魔方,不易探寻到一种最佳程序,使其声色各成一方,的确令人焦躁不已,长吁短叹。电影艺术,恐怕正是这般叫你困惑复困惑的魔方。

不仅仅是结构问题。作为这样一个描写疯画家形象的电影剧本,它的思想与艺术气质的把握则是要害的地方。石鲁的画魂诗风,已经为剧本的哲理寓意提供了更深的对应,也就是主人公身上的屈原式的骚味不平之鸣。如果说,绘画是在平面上画出绘画家的创造性想象改造过的现实画面的一种艺术,那么作为综合性艺术的电影,在创造能广泛表现生活全部审美及特点的活动视觉形象方面,应该是优于绘画的。具体到《疯子画家》上,还没能找到二者之间相和谐的最佳方案。石鲁的画与诗的重气、重意、重象征,以及人物塑造和艺术表现上的夸张变形和散放模糊,应该构成这个本子的重要特色。老实说,这一点并未如意。有对石鲁本人理解的深度问题,也有在借鉴石鲁艺术的表现方式上对电影手段的熟练问题。显然,具体的铺陈零碎了,没有做到具体的交代和衔接段落上的意到而笔不到,使人物命运的情绪和心理逻辑处处梗塞,整体性的风格受到了影响。苛刻一点,可以说还没有完全找见石鲁,这是令人汗颜的。

关于《疯子画家》欣赏信息反馈对笔者的反馈,以至今仍使人困惑的一些感念,就说这么多,得感谢云儒的指教,感谢诸多关照这个本子的尊师和文朋艺友们。

其二

触电是什么滋味?未曾领略过的时候,不管旁人如何去讲,你是得不到本质性的感受的。如同写文章,或者如同恋爱、成婚、为夫为父,甚至如同一种名贵小吃、一种酒。七八年前,我对电影剧本跃跃欲试,企望将一个发生在陕北高原上的真实故事变成电影,为这可谓狂热。母与子的聚散,战争与现实的交错,生活的绝望与期待,苍凉而美妙的高原风景画,满以为已经构成了一部诗体电影。在参加完一个电影文学讲习会之后,即按捺不住自我的激动,写出了名日《寻觅》的电影本子。这便开始品尝触电的滋味了。

无形中,是将一貌似简单而斑驳陆离的魔方捧在了手里,开始一种困惑的把玩与把玩的困惑。《寻觅》找导演看过,按那阵子的电影态势,还以为是个新玩意。我将导演的意见反复琢磨,如何去寻觅剧本中引发故事的典型环境,如何实现人物内在矛盾的深层上的寓意,结果陷入厄困之境。尽管,《寻觅》在一家杂志上寻觅到了问世的机会,变成铅字了,但作为符号形式的文字,无论如何不能抵达创作者所思谋的可视的具象形式的艺术效应。或者说,从根本也不可能属于两回事。

《寻觅》失败了,电影梦还未泯灭。之后,在榆林小城客居之际,觉得发现了又一个属于电影的故事。是关于陕北清涧起义的故事。从塞城的谋杀到清涧的兵变,一支富有生机的军队连夺数城,却在内部的矛盾和外部的围剿中顷刻覆灭,至韩城原上时仅存数十人,便分道扬镳,一切又复归于开始。战争的独特形式,古老的黄土地的震颤,乱世时月各种人等的命运,是不乏其深刻意味的。自我的赏识,产生了与人合作的电影剧本《骚动的土地》。但很快又自我悲哀,将其锁入抽屉,未敢让任何人一读。

这是体会到咱虫电的滋味了。但那种似乎深恶痛绝与爱不释手的矛盾心理,恰如把玩着魔方。也总爱看电影,大多是消遣,从自我审美兴趣去品评它们,又眼高手低,老实讲,看得起的片子不多,狠狠心。搞个石鲁的片子出来,竞又被困惑所征服。得承认自己的无能了。

看看青年导演群体的一批作品,令人为之激奋。一批以《黄土地》为代表的影片,所熔铸着的一种民族精神,所把握的气质和内在力度,显示出中国电影艺术的新态势。作为电影创作意识的故事受到挑战,强调造型意识,丢掉戏剧拐棍,更单纯的电影出现了。《黄土地》一幅幅画面,使人在静止中同时感受动态,在动态中同时感受凝滞。那种富有极大表现力的潜沉意象,总是潜伏于全部视觉之下,而给人以情绪的巨大冲击波。我感到,我是完全置身于我的山原故士上了,那土地,那风光,那人物,那场景,都极为熟稔。精神上为之欣慰,为之悲伤。属于一种忧郁的美丽,使我感到了它不是一个所谓的故事,不是哄人的把戏。那种深沉而真切的审美情调,使我感到于异地同熟土上来的一位长辈相逢,在寂寥的客舍里,酒茶相伴,与他娓娓叙说乡间的那些喜怒哀乐的事情。那是自己的故事,而不是别人的故事。或是我们民族自身的故事,历史的,又是现实的,现代的。新生命的艺术,就是以它对时代的哲学思辨,由象征性的魅力等诸因素给人以精神上的原子反应,而取代伪艺术的。当然,并不偏废其他审美趣味的艺术。其生态平衡,自有它的规律性。但是,面对现代艺术变更期的瞬息万状,任何一种新的探索都总是令人敬羡的。恕我对电影艺术的识之甚浅,欠资格去评头品足诸多有成色的影片,就不必在这里涉及其他艺术家的劳作了,只是从这些具有创作新意识的影片中,去吸取养分,以充实属于自己的艺术天地。拿自己所佩服的影片,去观照自己触电的体验,消化疑虑,解脱困惑,也算一种小小的慰藉。往往,对于自己不满意的片子,也就从心理上宽容得多了。但那种陈腐不堪的假玩意,仍是常常激起愤愤之情。愈是作为观众,愈是有这种自由。而愈是作为尝试过电影创作的人,愈是多了一层包袱。也许,又是一种不必要的顾虑。

总的来说,无论触电是悔是幸,它毕竟给自己的艺术世界多开了一个窗户。人类艺术的发展过程,迄今还是一个从未中止的艺术种类的分析过程。艺术的门类有某种联姻甚至融合的趋势,但每一门艺术对审美地认识世界都能有某些新的独特的贡献。多结识一种艺术门类,它的多样性会使自己有可能从审美角度认识世界的全部复杂性和丰富性。但多才多艺不易,自我的艺术选择是至关重要的。如果回过头来,专散文或诗或小说,依然有困惑在等待你。

《西部电影》1987年第6期

同类推荐
  • 有幸集邮

    有幸集邮

    《王宏伟有幸集邮》是“王宏伟系列集邮图文集”的第一部,为《中国集邮报》资深记者王宏伟2005年创作的集邮图文作品汇集,由《记者调查》、《特别报道》、《人物春秋》、《邮界新闻》、《邮海指航》、《封片简戳》、《邮展殿堂》、《学术探究》、《甘苦心知》等9个部分组成。
  • 东溪乡

    东溪乡

    书中分《青春寄语》《诗歌习作》《灯下漫笔》《夜读辑录》四部分。
  • 往日的情书

    往日的情书

    《往日的情书》可说是一部真情实录,其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时,出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作,天天上班,挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信,除了一些辨认不清的字句,几乎是原封原样编撰了这本书,当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集,仅在体例上做了调整,所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信,可在字里行间,仍能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。
  • 芸编指痕

    芸编指痕

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 魏晋南北朝诗歌变迁

    魏晋南北朝诗歌变迁

    诗,具有全人类的普世价值。诗,是人类心灵的深切呼唤。诗是一条流经人类每个角落永不枯竭的清清小河。诗是不受时空条件限制的。那是因为由诗所传达出的人的美好情感是不受时空条件限制的。诗,可以越过沧桑岁月,到达地老天荒。诗是整体意义上的美,是春风沉醉的美。诗是美的极致,因为诗具有巨大的艺术容量和广阔的想象空间。
热门推荐
  • 大艺术家

    大艺术家

    他是全球最受瞩目的大明星,他是娱乐圈不务正业第一人,他是好莱坞当红群宠!你可能刚刚看了他今年出演的商业电影,即使是最普通的角色也让人跌破眼镜得出彩;你也可能听了他刚刚发行的专辑,动人程度完全可以和他帅气脸蛋儿相媲美;你有没有看到他主持的“周六夜现场”,观众几乎笑做了一团;对了,今年威尼斯电影节上,他掌镜的新电影作为开幕影片,全场爆满,热烈的掌声把他衬托得像是上帝……埃文-贝尔,全世界的电影网站、杂志封面、画报宣传栏都能看到他潇洒俊朗的脸庞,他就是好莱坞当红群宠,也是当今不务正业第一人。功利和虚名对他来说,都是浮云,生如夏花之绚烂,他只是在享受人生而已。企鹅VIP群:152430762企鹅普通群:2150987681620739本书纯属自娱自乐,且看且乐。如有雷同,绝对巧合,请勿较真。
  • 重生之南宋雄起

    重生之南宋雄起

    一个海军学校的高材生,因成绩突出,成为海军陆队的特种兵,在执行一次任务,偶然转世到了南宋末帝赵昺的身上。开始,他只是为了保全性命。后来,担负起历史的使命,打造了一个全新的大宋帝国。
  • 深听爱情浅呼吸(全剧终)

    深听爱情浅呼吸(全剧终)

    如果哪天你在车上看见一个小偷,作为女子的你,是选择置身事外,还是上前帮忙?林敏意选择了后者,所以,以后的生命中出现了个妖女许美颜。如果晚上你见到一个醉鬼倒在路边,你是视作不见,还是将他拖回家?如果你看见一个西装革履的男人,被一群人在“欺负”,你是也当个看客,一笑了之,还是上前帮忙解围?很不幸,林敏意又都在此选择做了后者,所以,以后的生命中,都在和一个看不清楚的妖孽,纠缠不清。是否会后悔当时的“冲动”,或许,林敏意自己也不知道,那一场场如烟花灿烂落幕的人生,会不会以后自己人生中,仅有的回忆......
  • 名家经典散文选:闲情说理趣·随笔卷

    名家经典散文选:闲情说理趣·随笔卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 妖孽哥哥的祸水

    妖孽哥哥的祸水

    真龙九子,紫气东来!可是……这个浑身缭绕着紫灵仙气的小女娃从哪里来的?因为皇上急于求女,对九公主宠爱有加,九皇子吃醋了?平时训练有素的八位皇子被耍的团团转?这天下第一公子竟然是女子?看绝世倾城的祸水怎样玩转三界!看邪魅霸道的妖孽怎样征服妹妹!有情人终成兄妹?No!No!No!敬请期待妖孽哥哥和自家的祸水妹妹有怎样的“恩怨情仇”!
  • 变脑模板

    变脑模板

    人的肉体由大脑控制,大脑是一切生命活动的中枢。惟有开拓大脑,肉体才能变得更强!已经签约,放心收藏,质量保证,更新保证。探讨书友群:39610941
  • 凤倾城:绝世毒后

    凤倾城:绝世毒后

    一朝穿越,她比之前行事更为狠辣……继母迫害?白莲花姐妹争相构陷?那就是一路打脸踩渣,只希望渣渣不要死太快,她还没玩过瘾。“千金,退亲之事我并不知情,求你回来。”某女抬脚指向大门:“滚远点,回头草,我怕吃伤了胃。”“和我成亲,得不到你,我就毁了你!”某女冷笑,一剪刀让其断子绝孙:“你难道不知道,饭可以乱吃,话不可以乱说?”“你要相信,我是身不由己,再给我一次机会吧,我一定好好爱你。”某女把玩着手中的鱼肠剑:“你凭什么认为,我有一颗菩萨心肠,会原谅背叛我的人?”看着每天踏门而入的不同男人,某王终于怒了,直接将某女打包扔回房,从此以后,某女就开始了安胎、安胎、继续安胎的悲催生涯……情节虚构,请勿模仿
  • 星途路

    星途路

    乱世星空百族卧,攀顶长啸望下凡。浩瀚广阔的域外星空,亿族争霸,群雄逐鹿。逆境中生死徘徊,争益夺宝。强其自身方能在乱世中寻一丝活路。血泪与汗水陪简凡逐渐登顶。这路上是否布满荆棘?是否有千古流传的爱情?是否有刎颈之交的热血兄弟。请拭目以待。坐看简凡在群星中崛起,在群雄中出头!山伯新书《摸爬滚打修仙行》敬请饱读!
  • tfboys之永远爱

    tfboys之永远爱

    女主1号袁梦梦,女主2号任倩,女主3号夏静幽,男主1号王俊凯,男主2号王源,男主3号易烊千玺,他们6人会擦出什么样的火花呢?
  • 心理医生

    心理医生

    医学心理学(MedicalPsychology)是研究心理活动与病理过程相互影响的心理学分支。医学心理学是把心理学的理论、方法与技术应用到医疗实践中的产物,是医学与心理学结合的边缘学科。它既具有自然科学性质,又具有社会科学性质,包括基本理论、实际应用技术和客观实验等内容。医学心理学兼有心理学和医学的特点,它研究和解决人类在健康或患病以及二者相互转化过程中的一切心理问题,即研究心理因素在疾病病因、诊断、治疗和预防中的作用。