母亲对我们四个孩子一样疼爱，对于我这个长女来说，我尤其能体味到母亲那一份深爱。从下放后返迁回小镇我就独自分床而睡了，每到冬天，晚上钻入被窝，都有母亲灌满的热水瓶为我烘好被窝，等我睡下，她将我的棉袄盖在颈脖子处塞紧压实，被窝里立刻暖和起来，不知不觉就会睡觉了。到我高中住校，到我负笈异地就学，再没有人能跟我暖好被窝，也没有人能为我掖好颈部了，现在想母亲那时给我的温暖与舒适，泪光中依稀看到她忙碌而去的背影。
高中时由于住校，卫生太差，寝室里有同学得了疥疮，一传十，十传百，我也染上了，这疥疮化脓后又疼又痒，回到家里，母亲打来开水，将我所有的衣物进行消毒，在日光下曝晒。她让我脱下衣裳，趴在板凳上，先是用热水清洗患处，然后为我上药，在母亲的精心护理下，我的疥疮很快得到控制。
我参加工作的第一年，工厂里效益特别好，订单做不完，为了赶产品，厂里决定春节不放假。母亲得知我不能回家，竟带着小妹妹找到了沙市，而我因为思家心切，在与同事换班后却回家去了，初二的这天，我与母亲一定是在相向而行的车上擦肩而过。从来没有到过沙市的母亲，不知如何在一个万人大厂找到的我，得知我回了家，她是我同室好友的帮助下，过了一夜匆匆赶回老家。
1986年春天，我急性阑尾炎发作，那时候我在沙棉团委工作，虽然是单身，但是从动手术到病中看护，领导和同事们对我给予了无微不至的关怀。等我拆线后告诉家里，没想到父母得到信当天急急忙忙赶到了沙市。
可是母亲生病的时候却从来不告诉我，我这个不肖女工作28年来竟没有休过一个假期，去陪一陪母亲。每当我对母亲表示歉疚时，母亲总是叮嘱我以工作为重，不要记挂她。
所有共同走过的日子每一个记忆都是那样的温暖，母亲，如今，叫我再到哪里去看你的笑容，去听你的教诲。
近些年，每到妇女节和母亲节，我会送母亲一些小小的礼物，母亲很欢喜，但多有责备，总是怪我乱花钱。记得送母亲一套睡衣，她唠叨了几天，最后竟要我去商店退掉了。而一套全棉的秋衣，母亲放了一个冬天，到第二年，竟原封不动地要我自己穿旧了再给她。
记忆里母亲把年操持得有滋有味。母亲将一个个儿女送出门，到春节的时候，就将他们唤回家，积蓄一年的思念全在母亲的菜肴与年货里释放。有些年，在部队当兵弟弟不能回家过年，母亲总是落落寡合，她想儿子，念儿子，在除夕，她一遍遍地跪在菩萨面前为儿子祈祷。很多年来，我的春节都是和母亲在一起度过的。母亲的忙碌从来不因为父亲的责备和我的理怨而有所停歇，她一趟一趟往家里运年货，走起路来一阵风似的匆忙。如今，弟弟生病，母亲离世，往后的春节该是多么凄凉。
母亲之于我的期望很大，她当我为一个男子教我立世做人；母亲之于我的期望又很小，她当我为一个普通女子，只盼我有平常人家的生活就行。我主持一个万人大厂的青年工作，母亲教导我踏实本份勤恳努力；我操持少年报和青年报的总务与编排，母亲教导我小心谨慎认真细致；我考女副县级得到第一名的好成绩，母亲为我而欣喜，我因小人的诬陷而落榜，母亲却要我不去与小人一般计较，不要怨怨相报。
我出书了，却没有给母亲读读我的文章，母亲不识字，母亲一定是很想听的，我只读过一篇文章给母亲听，那是《罗德家的澡堂》，母亲听后默默地看着我，半晌说，以后有时间再给我读你的书。可这点要求我竟都没有满足母亲。
一起走过的日子已经一去不复返了，跪在母亲的墓碑前，在震耳的鞭炮声中，将那一束带泪的百合花献上。母亲啊，你可看得见站在你面前的那千里之外的人儿对你的深切怀念。
静夜里，读冰心的《繁星》，我听到泪流的声音：
母亲啊！
天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，我只躲到您的怀里。
母亲啊，这零碎的篇儿，您能看一看吗？
这些字，在没有我以前，已经在您的怀里。
2008年11月3日子夜
十六、带着母亲体温的毛线鞋
我如一个小偷被母亲捉到了，惭愧赧然。母亲从那以后不再那么辛苦地钩鞋了，这对于我是一份解脱，同时也是一份深深的愧疚。那一些鞋我送一部分给在我心目中配得到这份温暖与关怀的人。我还会将它们当作一份珍贵的物品收藏好，那带着母亲体温的毛线鞋，我将一双一双慢慢穿到老。
母亲的单位倒闭后，一直没有工资，除了父亲给的日常用度外，我们四个儿女按赡养协议每月给母亲一些补贴。十年前的那份赡养协议每个月区区200元其实早已随着物价的上涨而失去了原来的份量。十年里，因为这份协议母亲没少听话，而我因为家境变故负着债务竟被猜疑受了母亲多少私下的恩惠与补贴。那些刺耳的话语，母亲听后是十分难受的，也深深地刺伤了我的心。
母亲一辈子乐善好施，每每从沙市回天门，走亲访友时，对每一家的礼品都一一打点停当，逢年过节，除了自己的孙儿，晚辈来拜年母亲也会为那些孩子们准备压岁钱。母亲于是会听到一些埋怨。责怪母亲大手大脚，不珍惜他们来得不容易的钱。
赡养费本不是母亲自己要求的，既然签协议当着众人的面表了孝心，一个月四、五十元怎么就来得那么的不容易了？母亲在外得到亲朋邻里的羡慕，说是养了如何孝顺的儿女，而私下里如何花钱却还要受到指责。乐善好施母亲全出于本心，她不会因了那点赡养费突然就变得大方起来，非得将那钱花在别人身上不可，就是在家境十分贫寒的下放期间，母亲对需要帮助的人也是尽力而为的。母亲每每听到这些，心下气恼，却不想多言，总是到我的面前说说自己的苦楚。亲人间的猜忌有时是能让人心冷的，我常常为无能去独立赡养母亲而深深自责。我相信母亲每接受一次儿女的赡养费，心里一定如接受捐赠一般充满异样的感受。
母亲一年三百六十五天没一日轻闲度过，儿女们没成人的时候，她为生活奔波，到各自成家，她能安享晚年，也没有一刻的停歇，母亲通过做拖鞋与棉鞋来表达对每一个家庭成员的爱，两个儿子两个媳妇，两个女儿两个女婿，一个孙女三个孙子，母亲没有一个忘记，没一个疏忽，做了单鞋做棉鞋，，一针一线，冬天里手上冻疮常常冻裂口，母亲仍然做着，媳妇说母亲给她做的鞋已经装满了整整一箱子，可贪得无厌的媳妇还不断地提要求，母亲对这些要求从来都应允，只是没有想到，母亲后来所遭遇的蛮横与侮辱竟来自这样狼心狗肺的妇人之手，那些心血是白废了，那些鞋是给狗做了。
母亲在给家人做完了棉鞋后，市场上流行起钩毛线鞋，母亲又去请教师傅学习这门技艺。母亲是十分聪明的，她很快学会了钩鞋的花样。
母亲开始了又一个战役，在红门路我带她去购买鞋底，又去购买毛线，就凭着一个小小的钩针，母亲钩出了十分漂亮的鞋来。家人们又得到了母亲钩出的毛线鞋。除此之外，母亲想到了自己的弟弟妹妹和父亲的姐姐妹妹，还想到了舅侄女儿舅侄女婿，外甥儿子外甥媳妇，还有那些只要给过母亲关心的人也得到了母亲一针一线钩出的鞋，我每每劝告身子骨已不很硬朗的母亲不要操劳过度，多休息多保养，母亲总是笑笑说，没有人会是累死的，没事干倒闲的慌。母亲仍然钩着。节假日，我们每每在母亲那儿聚餐后会陪父亲打一会牌，忙了一天的母亲收拾停当后又会拿起钩针。她需要戴上眼镜才能看得出针脚的走向。现在一闭上眼就能看见母亲低着头钩鞋的模样。
那些五颜六色的毛线搭配美观大方，鞋上织出小猫小兔花儿朵儿，我每拿了母亲织过的毛线鞋正看反看不忍释手。
母亲也当起了师傅，有一天跟母亲学钩鞋的一个大嫂说三板桥有人在卖钩的鞋，30元一双，还没有曾奶奶钩的漂亮哩。母亲的心动了，她问我钩的鞋能否拿出手？我随口答道，肯定能！
母亲天真地问我：你能帮我卖吗？看着母亲期待的眼神，我不忍拒绝，我说能。我叮嘱母亲，钩多少算多少，不必赶速度，到年底我一定帮您销出去。
母亲的进度快了，不到一个月，柜子里就堆了好多双鞋，每每再去母亲那儿，她会担心地说，你真的能帮我卖吗？我在心里盘算着如何处理。
我那时在分局分管老干工作，每到年底，分局会给老干部买些洗洁精、床单之类的小物件，我于是去请示局长，局长一口就同意了，每个老干部购两双。我告诉我的母亲，母亲高兴极了。
母亲将鞋用一个提袋装好，看上去很不错。她一边装鞋一边对我说：“这不会对你有影响吧？别人会不会说你谋私利啊？”我看着母亲的样子，便笑着逗她：“会啊，别人肯定会这样说的。”母亲于是帮我想办法：“你在那儿工作，妈妈却是一个钩鞋子的，别人知道了一定会笑话你的，你就说是邻居钩的，下岗了没办法，找到你要你销的。”
听了母亲的话，我本来愧疚的心阵阵发酸。这的确是我工作二十五年来第一次在岗位上“谋私利”，也是我唯一一次谋私利。我拉住母亲的手说：“我会告诉所有的人，这是我的母亲一针一线钩出来的，我怎么会怕人笑话？”母亲欣慰而开心地笑了，那一份笑容瞬时温暖了我对母亲愧疚的心。
座谈会上，畅谈了过去一年的工作，展望分局未来的蓝图，那些一辈子关心堤防事业的老干部对分局的发展十分满意。对分局给他们的关心万分感谢。我在会上说，今年我们不发枕套了，也不发床单了，我们发一瓶洗发水和两双毛线鞋。老人们期待地看着我，我说鞋是我母亲钩的，我母亲单位倒闭后，没有一分钱的工资，我看到母亲钩的鞋还不错，就请示局长给我开了一个后门，按市面的价每双少5元购来。
我告诉老人们，我的母亲让我不要告诉大家鞋是她自己钩的，她说怕大家笑话我。但是我想告诉大家，这鞋的确是我母亲一针一线钩出来的，我之所以为母亲开这个后门，主要是对母亲辛苦劳动的肯定，这是我工作以来第一次为我的母亲谋私利，请大家原谅我。我想大家穿上它一定会感到温暖，因为她是一位勤劳的母亲的心血，我愿大家穿着它生活快乐而温暖。
老人们爆发出热烈的掌声。
老人们将鞋拿出来看着鞋上的图案和细密的针脚赞不绝口。
我感谢方绍清局长，也感谢江陵分局那些纯朴厚道的老人。
因为这让我了却了一份对母亲的承诺。也让我的母亲享受到了劳动的快乐。
我把钱递给母亲的时候，母亲好开心，那一定是工厂倒闭后母亲第一次通过劳动获得的报酬。
不久我又调动了工作，离开了那些朝夕相处的纯朴而厚道的同事到了新的工作岗位。母亲却依然钩着毛线鞋，还寄希望于我帮她再次销鞋，我满口应承下来。年底看着母亲柜子里的鞋，我告诉她已找到了买家，将钱先给了母亲，把那些鞋拿了回来。有一天母亲无意到我的储藏室突然看到那些鞋，才知道我并没有帮她卖出去，母亲说她给我添了麻烦了，母亲说我就知道是你自己买了来。你这孩子真傻。
我如一个小偷被母亲捉到了，惭愧赧然。
母亲从那以后不再那么辛苦地钩鞋了，这对于我是一份解脱，同时也是一份深深的愧疚。
那一些鞋我送一部分给在我心目中配得到这份温暖与关怀的人。我还会将它们当作一份珍贵的物品收藏好，那带着母亲体温的毛线鞋，我将一双一双慢慢穿到老。
2008年10月24日
十七、红狐
我看着这只胖尾红狐和日益懂事的孩子，想起了亚历山大说过的一句话。亚历山大远征波斯之前曾将所有的财产分给部下，有一位部下好奇不解的问：“陛下，你什么都没有了，你将带着什么启程？”亚历山大听后微笑道：“希望。我只带着这一件财宝。这一只红狐，让我在昏朦的天空看到了希望的光芒，它让我带着我的女儿勇敢地穿越了人生的低谷。那一件财宝让我无论在多么艰难的环境中不屈不挠。
又到三八妇女节了，我依然在这一天收到女儿的祝福，在所有的妇女节中，给我祝福最多的是我的女儿。
好多年前的三八妇女节，她用她的零花钱，买一只康乃馨送我，红艳艳的花儿，美丽无比，那是我收到她给我的第一份节日祝福。
再后来。她送我一幅画，画上有绿色的森林，蓝蓝的天空，一行燕儿呈八字排开飞翔，一辆火车正在奔驰。画的左上角，歪歪斜斜地写着：乘着火车看爸爸。那时她大约七岁，她的父亲丢下一份安适的工作，固执而盲目地下海扑腾，最后负着十来万的债务离家打工已有两年，很多的债主经常上门逼讨，我用自己的工资慢慢还他欠下的巨额债务并照护着他得了癌症的母亲，我们娘儿俩过着十分栖惶的日子。女儿在这一幅画的右下角，用黑色的笔写道：送给妈妈，祝妈妈三八节快乐！
收到女儿的这一份礼物，捧着这幅画，我的泪水夺眶而出。
在那些不堪回首的艰难日子里，女儿给我的安慰是我勇敢活下去的力量。女儿看着我流泪不知所措，她拿来毛巾试干我的泪歪着脑袋问我：“妈妈，你不喜欢这幅画吗？”
“妈妈喜欢！”我一把抱住女儿：“妈妈太喜欢了。我的宝贝！”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“高兴还会流泪吗？只有伤心才会流泪的。”
我破涕为笑。
女儿想了好久又问：“妈妈，为什么你是我的妈妈？”
我回答不出。
女儿又问：“为什么不是黄清雅的妈妈是我的妈妈？为什么你又不是别人的妈妈？”
