有好多年，我是站在远处看荒煤老人的。准确地说，第一次看到他是在体育馆的斗争会上。那次主斗夏公，给穿黑背心，挂黑牌，极尽侮辱之能事，荒煤也被拉来陪斗，体育馆里口号声此起彼伏，震耳欲聋。由于“文革”刚开始，人们尚不适应，我们单位烧锅炉的张老头被这阵势吓蒙了，从椅子上弹起来环顾全场惊叫道“乱了乱了”，满头冒汗。其情其景，犹在眼前。可能是第二年，我到“新影”找一位同学，他指着一间小黑屋说，陈荒煤就关在这里面。我们俩望着这间小屋，默默无语，心情复杂而沉重。“文革”后，荒煤复出，我在《文艺报》做编辑，有时开会能见到他，但我仍然是站在远处看他的。当时我还很年轻，虽对他抱着敬意，却总以为他肯定是城府深严的那种人。只是到了近几年，极偶然地与他有几次交流，才发现他纯正得出奇，沉稳中含耿介，淡淡中怀刚肠，好像身浸磨难之河竟不留痕迹似的。很难想象，是什么支撑着他度过了重重厄难，走过了长长逆旅，却能保留一颗赤忱而热烈的心。
最近，接到老人寄赠的散文集《冬去春来》，厚厚的一大本。老人能想到给我赠书，我不意外，近几年因一些机缘，自觉与老人亲近了许多；可我毕竟是晚辈，想象着他不顾久病之后的衰弱，趴在书桌前一本本题书、写信的模样，想他亲手包扎、付邮的辛劳，我又甚感意外，心中涌起一股热浪，继而有种莫名的惭然，心想，我待人有这份耐心么？
老人在短信中感慨地说，此书仅印了千册，而有些小品随笔一印就是三五千甚至上万，使我辈老人都怀疑起来，我们这类文章是否真不可看了？这话说得天真而幽默，好像不知时移世迁似的，其实包含着真诚的疑惑。当今一些小品随笔的时髦、火爆，自然有其时代背景和阅读心理上的原因，无可骇怪，但像《冬去春来》这样一些记怀、忆旧、叙人、咀嚼历史教训、展望未来的传统型散文，倒也无须失落。时光无声地流逝着，像夹满标本的厚书，一旦有双执著的手把它层层打开，那将给人怎样的沉思与感怀啊。
一切取决于这位叙述者是何等样人，绕系在他身上的那份历史是否厚积而复杂，在不同境遇中他的内心冲突折射出的社会人生教训是否深刻。荒煤老人的一生是个奇迹，从三十年代到九十年代的今天，他几乎始终处于文艺战线的漩涡，而且长期居于文艺行政领导岗位，他多次欲摆脱而不可得，反倒愈缚愈紧，仿佛宿命一般。他的记忆力义出奇的好，于是，“左联”、“鲁艺”、烽火前线、大后方、“十七年”、“文革”、新时期的风风雨雨尽收笔底，革命领袖、文坛巨擘、各色作家的姿影和性格跃然纸上。作者并非客观地回忆实录，无论对知识分子命运的思考，还是对“左”的错误的清理，无不浸透着他的生命体验乃至血泪，这样的书能说“不可看”吗？我们常常戏谑地称某某是“活化石”，活化石者，指某种鲜活的生命与其同类的化石并存于世，荒煤老人的这部书也不妨视为文坛上珍异的活化石，它的价值将随时光而愈益显露。事实上，这部书的魅力并不在史料本身，而在历史风云中凸现着的作者的形象，他的人格力量，他的命运际遇，他以自己的生命轨迹映现着的六十年间我们文学命运起伏的侧影。
古云“知人论世”，“读其书想见其为人”，说明把书与人结合起来是特别能读出味道的。读《冬去春来》中的每一篇文章，都会感到亲切、真挚，有一种真诚而宽厚的气息，决无可厌的公文气、台阁气、官气。作者总是把自己放进去，而这个自己，有平民意识，有平等和宽容精神，有强烈的正义感和忧患意识。写毛泽东、周恩来、鲁迅以及活着的巴金，并无仰视的畏葸，或借伟人以白炫的德色：写蔡楚生、周立波、沙汀、萧红、田方、王家乙等故人，全无矫饰，一往情深，大有“新知触眼春云过，老辈填胸夜雨沦”的况味；写晚辈，写青年，则无俯视的骄矜，或装出来的关心。为人作序本是很让人头疼的事，连我都怕虚耗时间而避之唯恐不及，荒煤老人这些年却为青年作者写了不少的序，没有诚挚的爱心是做不到的。有一回，他从书包里慢慢掏出一本叫《重婚》的长篇给我，说你看看吧，这是个无告的女作者，让人给坑了，不按合同给钱，其实写得不错。不久我就读到老人为此书仗义执言的序。深圳文稿竞价，他和冯牧老人原想支持新事物，出任主任委员，后来感到气味不对，拟了辞职电文，打电话征求我的意见，我尚在推敲字眼，犹犹豫豫，两位老人毅然说，就这样，坚决退出其决绝的态度令人起敬。
我总感到，在荒煤的为人和为文中，有一种对文学事业由衷的热爱和神圣的信仰，扩而大之，是希望之火，理想之光，是关于国家、民族、人生乃至人类的灿烂辉煌的梦，这是与那种把文学作为敲门砖或进身之阶者不可同日而语的。巴金曾说“荒煤到底是文人”，可谓一语道出真谛。荒煤多次谈到，他从小贫寒，是小说梦给他以热力，平生为行政工作与创作的矛盾所困，慨叹于小说梦的幻灭。其实，他的小说创作虽未能坚持下来，梦却没有失落，在烽火战场，在浩劫年月，在商品大潮面前，正是梦——理想使他不动摇、不灰心、不迷乱，达到了一种高境界。近年来，荒煤与冯牧两位老人出席各类研讨会确实较多，遂有了“好请”之讥，旁观者哪里懂得，这是他们在尽自己的责任，是一种参与方式，所起的续接传统，培养作家，加强团结的作用是无形而重大的，若单从个人来说，阅读量之巨，不啻苦役，有几人愿做呢？
荒煤老人就像他的名字的寓意一样，燃烧自己，把光和热带给人间，他新出的论文集恰好也叫《点燃灵魂的一簇圣火》。梦是流动的、缥缈的，而“磨损”是具象的、物质的，一个人的梦到了不能磨损的程度，其执著也就可想而知，其真诚也就分外可敬。
