烟厂举办笔会，对烟鬼自然展有吸引力，何况是威名赫赫的玉溪卷烟厂。洪波邀我参加笔会时，大约记着我是个资深烟民，他在电话里便也等着听一声惊喜的绝叫，我却用平静而沙哑的声音告诉他，早在半年前我已悄然戒烟了。他似乎有些扫兴。我当即说，这样去更好，这对我恰好是个考验，而且，透过一个三十多年老烟枪的眼光审度云南烟草业的浮沉，也许会别有一种经济学意义上的客观和冷峻。
烟之于云南，有如命脉，你可以不知道云南的其他物事，但你不可能不知道云烟；而所谓云烟，又有大烟和纸烟之分。旧社会所谓“云土”者，指的是大烟，即鸦片烟。那时的一份文件这样说：“畴昔全省鸦片年产三千万元，自禁绝后，农产殆无可观矣。”足见烟土在云南经济中曾经多么重要。现在鸦片基本绝迹，当然暗地里的贩毒者未绝，吸毒者未绝，云南由于传统和边境的原因，似尤胜于别处，而国际大毒枭昆沙之流的魔影还时隐时现，且放言“要给地球注射一万支海洛因”云云，但吸毒、艾滋病之类毕竟更具国际性，乃现代文明恶疾，我们正在尽力消灭之。应该说，在我们这儿，鸦片横行的时代终究已成历史。
然而，大烟隐去了，纸烟又走上台前，成为主角，命运似乎注定云南的经济无论如何离不开一个“烟”字。红塔集团总裁字国瑞先生告诉我们，去年玉溪卷烟厂上缴国家的利税高达一百九十三亿，占了云南全省财政总收入的百分之五十六；而声名远播的玉溪厂仅五千职工，统计下来，人均创利税竟高达四百万元，无异于一个人等于一个大企业。听至此，我先是一惊：烟的利润之高我知道，但高到如许程度，却没想到。继而我又为之亦喜亦忧：喜的是，玉溪卷烟厂活力勃勃，保持了高速腾跃发展，创造了奇迹；忧的是，倘若玉溪烟厂一朝停产，云南的经济也许就不堪问了。
从根本上说，云烟能创造如此高额利润，是与人类对烟草的需求分不开的。烟究竟是有益无害还是有害无益，争论一直没有停息，而人类几千年便也在这争论中始终与烟为伴。现在当然是吸烟有害论占了上风了，但人类似乎尚未下定与烟告别的决心。这个决心太难下了。据说湖南有位老人活了一百零二岁，别人问他的长寿秘诀，半天，他只吐出了两个字；吸烟。别人一追问原委，他才说，你们看见我房梁上挂的那块腊肉没有，已经挂了好几年了，它从来就不会坏，因为它是用烟熏过的：人也一样，经烟一熏，就不会坏了。听的人无不为之咋舌。记得夏衍先生九十岁那年写过一篇文章，叫《九十自述》，登在《收获》上，其中也说到吸烟问题。他说，有人说吸烟有多大危害，完全是胡说，我吸烟吸到了八十五岁，“文革”中还一直吸的是劣质烟呢，我之所以戒烟，只是因为有天早晨自己忽然不想吸了而已。夏公平时出言很留余地，这回谈吸烟不知为何如此斩钉截铁，颇出意料，所以我一直记着。我还注意到，为自己开脱或寻找依据的烟民，大抵喜欢援引某些伟人既吸烟又长寿的例子，好像这么一来他就可以心安理得，并喝退他那厌恶烟味的妻子了。我们访问团的顾问汪曾祺汪老，就是一个执迷不悟的烟民，他送给玉溪卷烟厂的题词居然是：“宁减十年寿，不离红塔山。”何其顽皮。当然了，这些经验主义者、浪漫主义者们对烟的顶礼膜拜和阿谀之辞，一旦放到科学家的显微镜下一照，使立即黯然；君不见，有多少死心塌地的烟民，身染重病后也不得不与心爱的烟卷告别。不过，有了这么多异端邪说做根据，有了这么多顽健的烟民做强大后盾，烟草业的老板、经理、总裁先生们，你们也该感到“吾道不孤”、称心惬意了吧？
不过，话说回来，烟民固嗜烟，但并非嗜一切烟，也并非所有的烟草业都能扶摇直上，倒霉的厂家多的是。云烟的名贵、畅销，首先是与云南的烟叶之好分不开的。有位专家直言不讳地告诉我，烟好抽不好抽，主要看尼古丁的含量足不足，尼古丁也许确乎有害，但它同时能给人带来欣快感，事情就是这么矛盾。云南烟叶为什么好呢，因为云南高原的土壤是酸性的红壤，这本身就有利于烟叶之生长，而它的无与伦比的气候：日照时间长，无霜期长，雨量适中，特别是一日之内温差大，更是有利于烟碱的积聚和增厚。这还不算，大植物学家蔡希陶又在二十年代为云南引进了优良烟种“红花大金元”，不啻如虎添翼，完成了云烟种植史上的一次大革命。想想看，如此条件下诞生的烟叶，能不佳绝天下吗？普洱茶好，云南药材好，“云腿”好，云烟更好，天何独钟于云南乎？一九二二年，用“红花大金元”烟叶试制的“大重九”香烟问世了，从此掀开了云南烟草业的风雨历程。我们在玉溪烟厂参观时，注意到了一个有趣现象，那就是玉溪厂所有的香烟都不是用当年的烟叶制成的：“红塔山”用置放了两年半以上的烟叶来做，“阿诗玛”用置放了两年的烟叶来做，“红梅”则用置放了一年半以上的烟叶来做，这叫做“自然醇化”。噢，敢情“红塔山”好抽的秘密在这里。一位正在烟叶库搬运的工人笑笑说，这其实是公开的秘密，但没有雄厚的周转资金垫底，谁敢这么干哪。我徜徉在巨大的烟库里，看排排林立的烟叶的高墙，暗暗呼吸着正在“醇化”中的缥缈的烟香，有种喝了好酒后的沉沉欲醉的感觉。啊呀不好，我突然意识到，我的烟瘾还没断根，抽烟的冲动给勾起来了，我赶紧逃离了烟叶库。
我带着严防“烟瘾复辟”的高度警觉继续在烟厂参观。我想，虽然我个人不抽烟了（这一点我要大声地对自己反复说，尤其在烟厂这一严峻氛围中），但我要客观指出，玉溪卷烟厂为我们中国人争了一口气，创造了骄人的战绩。当我听说玉溪卷烟厂现为亚洲第一大烟厂，并在烟草行中排名世界第五位时，不由感慨系之。前四位据说是美国的“万宝路”，英国的“555”，法国的“雷诺”，英国的“罗浮门”。好啊，老牌帝国主义全都凑齐了，但他们再也不敢小觑中国，必须老老实实把玉溪厂排到第五位了。真是解气。我明明知道鸦片烟和纸烟性质迥然不同，但我还是想起了鸦片战争和林则徐。那时候，侵略者把毒品倾销给我们，他们自己不抽，却诱逼着我们抽，然后吸我们的血，那时烟的利润高达两千倍，致使我国白银外流，银价上涨，国将不国，那时靠索取鸦片商人贿赂发财的无耻官僚如蚁，目之所遇，多是形销骨立、面如土灰的烟鬼。当此危殆之时，林则徐拍案而起，“春雷忽破伶仃穴”，虎门销烟何决绝，他不愧为世界反吸毒的伟大先驱！可惜那时我们无论在政治上、军事上还是市场上，都显得多么衰弱不堪哟，林则徐终究做了列强祭坛上的牺牲品。想起这一切，真是往事只堪哀，对景难排啊。时间来到本世纪的七八十年代，随着改革开放，随着外国电器、电子计算机、外国参考片，卡拉OK，肯德基们的涌入，外国的香烟也大模大样地进来了，于是，经理先生们以夹一根“万宝路”，秘书小姐们以夹一根“摩尔”为时髦，倘若再在马路边上有事没事地掏出“大哥大”，装模作样地说一通鸟语，那就更时髦了。眼看着“希尔顿”、“登喜路”、“万宝路”、“555”及“骆驼”们又要压倒我们了，眼看着洋烟贩子们又在窃喜了，虽然不再是鸦片，不再是经济侵略，但被人压得抬不起头总是可悲的，就在这时，“红塔山”们“拔烟南天起”，遏制了这股危险的势头。在市场较量中，洋烟渐感不支，有的落荒而逃，有的被击溃，有的不得不杀价，“红塔山”的售价已高踞于外国名烟的上头，据说“红塔山”的牌名现已价值一个天文数字了。这些均为市场规律使然，洋商也奈何不得。
在玉溪郊区，在一片平畴上，玉溪卷烟厂显得并不突兀，甚至有些平淡，但你走进车间看看吧，你会惊讶于它的现代化程度之高。灵活的机器人在运货，在装箱，它好像长了眼睛，会巧妙地躲开观者，有条不紊地做事。每过三分钟左右，它就把几十件香烟送上轨道去入库，而运送原料的无人驾驶车，比司机还要狡猾地穿插其间，你不必担心发生“车祸”。巨大的卷烟机最为奇妙，它的指法赛过于世上最伶俐的姑娘，它一分钟即可卷出一万两千支烟，等于每秒两百支烟，也就等于每秒印一张一百元的人民币，而这种机器有十几台呢。有一瞬间，我产生了幻觉，觉得巨大的车间里，一百元的纸币像雪片似的降落着，降落着，耳畔则响起最优美的音乐，让人飘飘欲仙。此时，我的烟瘾好像又从喉咙深处被唤醒了，我快步走出车间，好让自己的头脑清醒一些。
我和朋友们来到了距离烟厂不远的一个山丘上的“红塔”之下。这红塔远没有香烟盒上印的那座红塔玲珑和气派，甚至有几分寒碜。这种塔，在随便什么山野里也不难找到，它只够得上县级文物保护单位的资格。但我没敢小看这座塔，山不在高，有仙则名嘛。据介绍，它建于元代，比较古老。它原先是座斑驳古旧的青灰色塔，一九五八年“大跃进”时，祟尚红色，狂热的人们便将之涂成红色，红塔遂产生。那时烟厂出过些“宝石”啊、“春耕”啊之类牌子的烟，没什么影响，谁也没料到，二十多年后，伴随着“红塔山”牌香烟的走红，这塔不但冲出滇中，且以挡不住的势头驰名世界。若按照堪舆专家或风水先生的眼光看，此塔定然不凡。过去我们常说延安的宝塔虽不高却气吞山河，玉溪红塔固不如延安宝塔，但在经济界也称得上气冲霄汉了。玉溪人尊重红塔，前不久还刷过一道漆，红灼灼照人，但他们并不迷信红塔，他们不断思索着、总结着作为经济奇迹的“红塔山现象”的内在与外在原因。
我们慢慢走下了红塔山，回首望去，夕阳把塔尖染得火炬般灿丽。我的头脑里有许多互相矛盾的东西在打架。我想到：人类要健康地发展，就应该戒烟，而云南经济要腾飞，又应该大力生产烟，这是一种矛盾。云南经济靠烟支撑，形势尚好，但靠烟生存毕竟是危险的，云南似应逐渐摆脱对烟的依赖，这又是一种矛盾。作为内陆农业省，且并无优惠政策，玉溪厂创造了奇迹，这当然好，但这是否能证明靠加工某些抢手的经济作物可以直接走向现代化呢？或者说，能否代替现代化的必然进程呢？这更是一种矛盾。我注意到，车间里那些高精密的机器，如帕西姆、吉弟之类，均来自美、英或意大利，说明我们还在借“机”生蛋，我们还缺乏足够的科技、能源方面的综合能力。
这时候，负责接待我们的王女士早等在山下。几天来，我们已很熟悉。她是知青出身，办事干练泼辣，头脑清晰，内在精明，颇具女强人之风。在以后的相处中，每到我们遇到麻烦时，她会突然如救星降临，例如，邓刚的木雕大佛必须托运而邓刚为之心疼不已汗流如注时，王巨才接到父病危急电需要立即乘飞机时，吕雷的机票急需更换时等等，她都能化险为夷。她的办事效率和处理复杂问题的能力之高令人吃惊。她长得不算怎么漂亮，却总能把人们吸引到她的身边，包括她的几个下属，个个应答如流，遇事锐身自任，让人想到贾探春派活的景况。只有在卸下一天的重担，唱卡拉OK时，我们看她手舞足蹈的样子，才发现她丰富的柔情。这是不是一种粗豪与温柔扭结在一起的魅力，一种高原性格？我忽然悟到，玉溪人取得重大成就的秘密，从根本上说，是来自他们的顽强性格、苦干精神和创新意识。人的质量才是最要紧的啊。
