玩古之风，平地而起，不知不觉间，从南到北冒出了无数的文物商城、古董地摊、民间工艺一条街之类物事，其规模之大，从业者之众，令人惊叹。北京东南角有个潘家园星期天市场，不到者不知道，初到者吓一跳，仅卖古董的一角场地，全盛时有近千个摊位，万头攒动，摩肩接踵，北调南音，喧若鼎沸，所陈物类之繁，莫可细数。举凡轻瓷重铜、老玉古钱、玛瑙晶翠、奇瓦怪砚、石雕木刻、青灯古佛，应有尽有，让人恍惚间怀疑，这是在“文革”后的中国吗？这是在现代化京都的边上吗？这么多的老古董何以如一夜之间从地底涌出？
其实，就在潘家园地摊附近，还有北京古玩城大厦、工艺街、朝外文物市场等等商店，经营项目类似，气魄也都不小。这还没把官园、什刹海旧货摊计算在内。这似乎有点让人担心，果真有那么多人买古董吗？在寒风中鹄立的摊主们，守株待兔一日，真会有什么收获吗？其实不用担心，一般说来，有多大市场就有多大需求，或者，有多大需求就会形成多大市场，古董业的繁盛，恐怕是当今值得注意的一种商业现象，也是值得注意的文化现象。古云，玩物丧志，但要玩物还须有玩的气候，大率承平日久，天下晏然之际，玩古之风便会蓬勃起来；大率渐入小康之境，手头略有几个闲钱对，玩古之风也会蓬勃起来。我们不愧是文明古邦，好古之风由来久矣。人们摩挲一件玉雕，把玩一面铜镜，旋转一只瓷瓶，事实上是在品味一种文化，吸引他的既有外观的美，更有某种凝结其间的精神和意蕴。更何况，除了真正的玩赏者，还有囤积癖、占有狂、倒买倒卖者流，这市场焉能不兴旺？就出售者一方来看，他们之风尘仆仆，千里奔走，不惧寒暑，要将摊位坐穿，最大的秘密可能是，古董无定价，卖不好或仅得数十元，但时来运转瞬间可致万金，乃致富捷径，况且真假奠辨，扑朔迷离，回旋余地大，颇可一展身手。
不可思议的是，我也渐渐跻身玩古者的行列，真是风气所被，概莫能外。朋友说我是不是提前进入了老境，我看不是，我小时候就喜欢石雕木雕什么的。我想，寻根是人的天性，玩古可能也是人的天性，气候适宜，就会萌动。年来，我用很小的资本买了些玉呀佛呀青铜器呀之类的小玩意，开头还很得意，以为慧眼独具，淘筛有术，每每炫耀于朋友之前。转的地方多了才发现，不但大多是假货，价钱方面也上当了。例如批量生产的铜鼎铜佛，在潘家园南墙根一件只需四十元，在什刹海同样东西就会要价一百元。再如号称“明仿宋”的哥窑瓷器，他张口就要五千，你多转转，会接二连三地碰上这类“珍品”，要是真买的话，一番讨还，可能就下滑到五十元了，令人啼笑皆非。目下的古玩，基本都是仿制品，不过借仿制品让人们满足一下玩古欲，不然满街都是宣德炉，宣德炉何必还要叫宣德炉？待一一识透了这些把戏，我的玩古热也就降温了。
但我的兴趣又转向了化石。与滔滔假古董相比，化石是诚实的。请问，还有比石头更实在、更牢靠的东西吗？我于是打定主意，做一个化石收藏者。我实在喜爱化石，它能把我带进苍茫悠远的太古，一只三叶虫，一条游动的鱼，一片冷杉林，忽然在沧海桑田的大交中压在了山岩的下面，经过几百万年的闷暗岁月，终于化为石头，但它还是虫，还是鱼，还是树，它用永恒的姿态表现着生命不灭的意志。抚摩着这石质的翅，石质的鲳，石质的树皮和树叶，怎能不惊叹时间与生命的合二而一？化石是一切雕塑中最伟大的雕塑！你想，正在水边盘桓的鸟，正在水中游动的鱼，忽然在迅雷不及掩耳的遽变中凝固了它的姿势，貌似悲惨，其实完成了天地间最悲壮的涅槃，进入了永恒的归宿。这让我想起著名的雕塑《阿波罗与达芙娜》，日神阿波罗追逐着河神的女儿达芙娜，眼看要追上了，手都快摸着达芙娜的长发了，拒绝爱情的达芙娜惊恐地呼喊道，爸爸，快救救我吧，你把我的美貌毁掉吧！话音未落，她的头发化为树叶，丰乳缠上一层树皮，双腿变成了树根。化石的境界庶几近之。据说人类成熟后的时间还太短，至今尚无人化石发现，可见要修炼成化石，多么不容易。
起先我搞到两块硅化木，木桩子似的戳在窗台上，那树皮和年轮清晰可辨，煞是有趣，继而又搞到几块松杉枝叶似的小石片，像微缩森林似的，也很提神。接着我就开始收集动物化石了，我觉得动物化石要更活泼而富有生命情趣。市面上有一种所谓锦州狼鳍鱼化石片，还有蜥蜴化石，我都买了，朋友说这是假的，平板板的像刻画上去的，我不信。不久，在潘家园我看到这种化石片像小山似的堆积着，才有些怀疑。我就问一位兜售者——一个模样十分憨厚的穿军大衣的小伙子：这化石有没有假的？他竟坦率得出奇，说，有真有假，随手指着一小块蜥蜴化石说，这是假的，但又泛指着大堆化石说，这都是真的。我看他实在，就进一步问，你有没有凸出来的、身子完全变成石头的那种鱼化石？他说有啊有啊，就很神秘地从纸箱中掏出两块大石板，上面果然有鱼的痕迹，他指给我说，这是一整条鱼的化石，剖开石板，就一凸一凹成了这形状，你看，无不对应哪。这还能假吗，我当即用一百八十元买了下来。回来一看，凸的那面有点脏，就去洗，用刷子轻轻一刷，赭色的“化石皮”竟掉了一块，里面的颜色裸露了，跟石板一模一样，白刺刺的。再一细看，为了让鱼凸出来，这石扳被暗暗剥去过一层。我于是全明白了，坐在那里生气，想象着作伪者在炮制时的丑态。第二天一大早，我赶赴潘家园，那憨厚的小伙子居然在，四目盯视片刻，他有点躲闪，我只说了句“你的化石，噢不，你的石板，我不要了”，就静待着大争吵。奇怪的是安静极了，他的脸在晨光中微赧，他什么也不说，准确无误地掏出了我昨天给他的钱数。我走了，不愿看他的尴尬，也不知他用何等目光看着我的背影。
上当上怕了，也来了气，就在一瞬间，我忽然痛下决心，要买就买个真货，买个高品位的真化石。我知道附近豪华的古玩城里有一只乌龟化石，此刻，我集合了身上所有的钱，如果还不够分量，我愿把我整个身子投放进去，直到把它买到手。
多么敞亮的大厅，多少光怪陆离的玩意儿，一走进这富丽堂皇的所在，我心里就踏实多了。据说柜台都出租给个体户了，可这又有什么关系呢？如此高雅的地方，不上档次的东西想进也进不来呀。在某柜台，满面春风的女售货员小贾为我隆重地请出了罕见的宝物——乌龟化石。它果然神秘不凡，古意盎然，仿佛经历了亿万年，偶然遗落在石缝里。它没头，也没爪子，只剩下完整而坚硬的龟背，约巴掌大小，但动势宛然。与一大坨石头连在一起的龟背，已完全石化了，但纹理尚清晰，看起来老玉似的透亮。更绝妙的，是它竟然还有龟甲的残余，虽一小片，却黑油油地放着光。啊，这自然的奇迹，太令我惊喜了。我抚摸着它，幸福得眩晕。攀谈起来，小贾竟是我的半个老乡呢，她说，她的老板是青海地质队出身，本想自己收藏的，既然我想要，又是老乡，那就只好割爱；现在标价一千八，当然可以商量，但进价就七百元，恐怕少于八百就不好说了。是啊，我还有什么好说的，八百就八百。掏钱的时候，我觉得自己的形象很豪放，很高大，心想，熬夜写几篇东西，这钱我能挣回来。我说宝龟有点脏，回去清理清理，小贾淡淡提醒道，这是贵重东西，别用水什么的乱弄，就用小刷子刷刷，保护好原貌。
是夜，台灯下，我贪婪地、反复地赏玩着宝龟，连连啧叹，真是造化的极致啊。只是，石坨子的后背有一小块多余的石棱，使它在放入我特意为它腾出的玻璃匣子时总也放不平，何不削平之？我就用刀轻轻一撬，当啷一声，小石块掉了，用手一捻，怎么变成了粉末？再用刀在龟背的隐蔽处一刮，又有粉末纷纷落下！像神灵附体似的，我立刻闪电般地想到了大西北原野上雨后的干胶泥，不跟这一模一样吗？要是趁湿再把乌龟壳往下一按，形状和纹路不全出来了吗？那么龟甲呢，这总假不了吧，它应该是石化了的，让我用刀挑挑，咦，怎么它有纤维？这就是说，它是把现在的龟甲粘上去的了。多么巧妙的构思，多么机密的设计！
刹那间，我感到恐惧，我为我的发现而恐惧，我为人的可怕而恐惧，我还感到荒诞和滑稽。看看窗外的暗夜，我简直要窒息了。我顾不上想到别的，只是恐怖地感觉到，在某个遥远的角落，暗藏着一个我的对手，他曾像我一样狂热地喜爱过化石，所以他知道我一定要来买化石的，这一只胶泥乌龟就是他特意为我制作的，我好像已经看到了他阴沉而叵测的背影。我有些害怕了，宁愿没有刚才的发现，宁愿相信它是真的化石。我还忽然冒出了阿Q情结：这玩意放在家里跟放在博物馆有啥区别，假就假吧，何况，“有有必有无，有聚必有散”嘛。但我毕竟心里难受，觉得有一种东西就像腔泥乌龟似的在一块块地崩塌——对人的信心吗？
第二天，我和我的朋友大维出现在古玩城，我一眼就瞥见了柜台边我的同乡小贾，她笑靥依旧，不过忽然给我胶泥面膜的感觉。我说我不要了，她笑着说，这是从何说起呢，你是看过几次才买的，我说我看了几次都没看明白，说明这东西太神了。她突然粉面含威提高八度厉声叫道，难道说它是假的吗？我微笑着说，是的，它是假的，还是留给你的搞地质的老板自己收藏吧。这时围了许多人，有好事者掰下一小块“石头”放到嘴里尝了尝，又吐出来，说真是泥的。小贾总算把钱还给了我。一个憨厚的商场的中年人诡秘地凑近我，说，钱还你就算了，快走，这里很复杂。言下之意会有什么不虞之灾似的。
走出古玩大厦，正午的阳光晃眼，像白炽灯似的不真实，周围的建筑物海市蜃楼似的浮动着，像无根的浮萍。一瞬间我甚至怀疑自己存在与否，便下意识地摸了摸门廊的石柱子，硬硬的，凉凉的，说明还是有真东西在。我深深地吸了一口新鲜空气，觉得好像度过了人生的一个大坎，绕过了一个陡弯，从现在起，我该平静下来了，我该去做我该做的许多事了。
