冯振东上北京
正是初冬时节，头一场雪还没有降下来，吴起县的沟壑梁峁，到处是黑色的。在这个季节，黄土高原的主调该是黄色才对呀？没错，冯振东笑着告诉我，实际上，黄色是被黑魆魆的灌木和林草覆盖了，而到了春天和夏天，黑色又都变成了绿色。
冯振东是吴起县县委书记，戴着一副亮银色的眼镜，穿着一件深灰色的夹克，操着浓重的陕北口音，是个千练的后生。
冯振东的话被最新的卫星遥感图片得到印证。卫星遥感图片上一片浓绿的颜色勾勒出了吴起的行政区域轮廓，就像粘贴上去的剪纸那样清晰，更像一枚叶脉分明的绿叶覆盖着裸露的黄土，与周边形成明显的颜色反差。这是吴起通过实施退耕还林留下的绿色印记。
党的“十七大”刚刚开过，冯振东带领县上有关人员来到北京。临走时，吴起人开玩笑，冯书记，“十七大”上该定的四(事）情都定完了，你还去干撒（啥）嘛！冯振东摆摆手。
此作品发表于《报告文学》2008年第3期。
不是去定四（事）情，饿（我）是要汇报四（事）情，这件四（事）跟你也有关系哩。到了北京，冯振东一行人直奔和平里东街18号，他向国家林业局递上申请报告，吴起县要建退耕还林国家森林公园。唔，有这等事？——全国2279个县实施了退耕还林，这还是头一个退耕后还林还出个森林公园的哩。此事惊动了再次当选中央委员、正在人民大会堂开会的局长贾治邦。
他把电话打回局里，让有关司局马上听取汇报。
此后不久，受贾治邦局长委派，国家林业局原副局长赵学敏带领一个调研组悄然来到吴起，他要用自己的眼睛看看真实的吴起到底变成什么样了。20年前，赵学敏曾到过吴起，他记忆中的吴起沟壑纵横，窑洞破败，到处都是光秃秃的浑黄景象。而这次来，车子一驶入吴起地界，就令他惊叹不已——山变了，水变了，老百姓的房子也变了。老百姓的日子过得怎么样？生活幸福吗？资深的赵学敏不辞辛苦，上山下岭，走村人户，访百姓问干部，整整奔波了两天，最后得出两个基本的结论：其一，吴起退耕还林取得了巨大成效；其二，吴起经济社会全面进步，为建设生态文明树立了样板。
曾任福建省委副书记兼福州市委书记的赵学敏，在书法界也颇有声誉。临别时，他欣然挥毫：昔日长征落脚点，今日退耕还林示范县，明日生态文明好家园。
毛泽东落脚的地方
绿色的吴起，因退耕还林而闻名遐迩。
红色的吴起，因长征在此完结而永载史册。
吴起，与中国革命有着一段特殊的联系。每孔窑洞似乎都能讲述当年的往事。
1935年10月，毛泽东率领疲惫不堪的红军到达吴起镇的时候，这里仅有7户半人家。就是在这儿，毛泽东对长征进行了总结：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”就是在这儿，毛泽东还说：“长征一完结，新局面就开始。”
吴起镇，因春秋战国时期杰出兵法家吴起之名而名。“吴起者，卫人也，善用兵，起为西河守，甚有声名。”在司马迁的《史记》中，吴起是与孙子并列齐名的。当时，吴起地区正是魏国的边塞，吴起在此屯兵垦田达23年之久，并写出了兵法《吴子》一书。后人为了纪念他，便将此地取名吴起镇。元代，兵制设百户，百户下又设旗，即改“起”为“旗”，有“吴旗营”之说。清代嘉庆年间，设吴旗镇。“昔街镇繁华，人丁兴旺”“前后街相称，月逢九集，时商号、当铺五十余家”。民国初年，因兵匪多次洗劫而败落下去。
举世闻名的红军两万五千里长征在这里画上句号时，当地百姓仍习惯称此地为吴起镇。1942年，边区政府主席林伯渠和副主席李鼎铭共同签署命令，设吴旗县。后经几次分合，1962年重新恢复县制。2005年10月，在纪念中央红军长征胜利到达吴起镇70周年前，经国务院批准将吴旗县更名为吴起县。
吴起，既是长征胜利的落脚点，也是中国革命的新起点。
从前的沟壑梁峁
大自然并没有因为毛泽东曾在吴起落脚，而对其格外恩赐。“三口”（灶口、人口、牲口）困扰着吴起，苦难和贫穷长期与吴起人相伴。民谚日：“灶口烧的是羊粪蛋，碗里是米汤拌炒面。”历史上的吴起十年九旱，梁峁多是“和尚头”，即便有些乔灌木，也“喂不饱”整日烟熏火燎的“灶口”。祖祖辈辈的吴起人沿袭着“倒山种地，广种薄收”的老习惯，“春种一面坡，秋收一瓢粮”是过去农业生产的真实写照。“越垦越穷，越穷越垦”，每逢冬春季节，西北风一起，风沙弥漫；而夏秋季节，“下一场大雨退一层皮，发一回山水满沟泥”。
让生态付出惨重代价的，除了“灶口”和“人口”（过度的樵采和开垦），还有“牲口”（过度的放牧方式）。
最顽强的是草，“野火烧不尽，春风吹又生。”最脆弱的也是草，羊蹄一踩就倒了，羊嘴一啃就光了。与“信天游”相伴的散养方式，是陕北人的牧羊传统。有人形容说，山羊的嘴是一把剪子，羊蹄则是四把铲子。杂沓的羊蹄过去之后，梁峁上留下的是蜘蛛网般的羊道。
生态持续恶化，已经到了生存还是毁灭的严峻地步，吴起人必须做出选择了。
1998年，县委书记郝飚通过调查研究和广泛征求各界意见，果断做出决策：“封山退耕，植树种草，舍饲养羊，林牧主导，强农富民。”很快，县委县政府出台了一系列文件，制定了强硬的工作措施，采取了县级领导包乡，部门包村，干部包户的推进办法，在全县范围内迅速掀起了一场历史性的绿色革命。
一年后，朱裕基视察陕北，在延安的聚财山上，向全国发出了“退耕还林”的号令。郝飚闻讯一夜未睡一这是难得的机遇呀！国家不给钱粮，我们照干，何况又给钱又给粮呢！天刚放亮，他就召集“五大班子”开会，完善工作思路。除人均留足2亩口粮田外，水土流失严重的陡坡耕地统统退耕还林。
这次去吴起，我没有见到郝飚。据说，他在若干年前，就已升任延安市委常委、宣传部长。不过，作为当年的亲历者和历史见证人、现任县委副书记白文庭回忆起当年的情景，不禁感慨万分。他说，郝飚这个人，看问题比较准，有胆识有气魄。
如果说吴起的绿色历史也有起点的话，那么，这个起点一定是从郝飚开始。吴起的生态建设经历了几任县委书记和县长，但他们“生态立县”的战略目标没有变，“封山禁牧，退耕还林”的决心没有动摇，换人不换思路，“一张蓝图绘到底。”
绿色既需要空间的分布，更需要时间的积累。
郝趙之后的几任县委书记，师合林、薛占海、冯振东，一任接着一任干……
生态建设不是短期内可以看到效果的，生态建设力戒浮躁和功名。毁林容易，种树难，只要劲儿一松，措施一软，封禁一开口子，退耕还林就可能前功尽弃，半途而废，所有的努力及其成果，就可能付之东流。放弃容易，坚持难，在坚持的过程中，有喜悦、误解、挫折，甚至教训。坚持需要历尽艰辛的付出，坚持需要“心怀远虑，志在宏图”的抱负和情怀。
外电评述说：“没有比绿色事业的接力和传承更加伟大的了。”
封禁令
1998年5月，吴起县委、县政府发布“封禁令”：全县164个行政村全部实行封山禁牧。此令一出，在吴起引起了一场不小的“地震”。吴起镇金佛坪村的张生荣老汉放了一辈子的羊，听到封禁消息后，把烟斗一扔，从炕上跳了起来，指着干部就骂，你们这些公家人，吃饱了没球事干，又来日踏（整治）群众，不让放羊，那干甚？吃甚？饿（我）爷爷就是放羊的，饿（我）也是放羊的，羊饿（我）就是不处理，饿（我）将来还让孙子放，孙子的孙子也放羊。——球！骂完，张生荣老汉抄起羊铲，气呼呼地又上山放羊去了。
抗拒“封禁令”的不止张生荣老汉一个人。很多人认为，政府是“瞎折腾”，是在断老百姓的财路。晚上，有人把贴在墙上的“封禁令”狠狠地撕下来，扔在地上，又狠狠踩几脚。干部把情况反映到县委书记郝藤那里，问怎么办？郝飚说，再贴！
贴也白贴，胆儿大的照放。郝越说，照放的，罚！呼呼罚了几个，不信邪的傻眼了。傻了一个时辰，又开骂了。
球！你郝膽在吴起耍横，县委书记就没人管了吗？毛主席还在饿（我）家歇过脚，睡过觉呢！有人就到市里上访，市里领导来到吴起，狠狠把郝礙批评了一顿。羊嘛，自古就是放的，不放羊老百姓吃甚喝甚？为了人民的一切，一切为了人民！不容郝飚辩驳，啪地关上车门，小车一溜烟走了。
撒（什么）意思嘛？！这回轮到郝趣傻眼了。
傻完后，他说了一句狠话，红色革命年代，吴起那么多人掉了脑袋，饿（我）一个小七品芝麻官算撒（什么）呀，大不了，上面把饿（我）撤了。他咬咬牙，说，封——！封——！接着封——！
谁知，这一封就封了近10年。郝飚的官儿不但未被撤，反而升迁履新了。
中央农村工作办公室副主任段应碧，起初也不大相信吴起的“封禁令”真能把山封住。他到吴起的山上转了一圈后相信了。他在给朱铭基总理的报告中写道：“我转山头时，确实未见牧羊的。曾见羊屎，因此提出怀疑，仔细看却是兔屎（农民讲，封山后草绿了，野兔繁衍快，成了新害）。”
吴起的封禁无疑取得了成功。
“千年草籽，万年鱼籽”是对自然法则万古不灭的生动描述。封禁是一种不作为的作为。在一定意义上，封禁就是通常所说的封山育林。生态学上公认的植被恢复方式有三种：人工造林，封山育林，飞播造林。比较而言，最简单、最省钱的方法就是封山育林。但封育是需要一定条件的，至少要有一定量的母树存在。
共和国第一任林业部长梁希说：“封育是一种最经济的办法。”什么是经济？经济就是以最少的投入获取最大的效益。他还说，封育要实行三禁，即禁砍柴，禁放牧，禁开垦。
封育而成的天然林更容易形成稳定的生态系统，它的生态过程包括土壤、植物、动物、菌类和微生物之间的相互作用。而同样是树木，单一树种的人工林就不会有这样理想的生态系统存在。生态学家认为，封育10万亩天然林与营造10万亩人工林的生态价值，是绝对不能等同的。生态系统的自然演变是生物进化的自然过程。森林和草木按其自身的生物、生态学特征有自然萌生、发展、衰亡和再生的规律，而这种自然演替，是通过种群间的竞争实现的。
有人说，对自然最好的关爱态度就是不要理睬自然。人为的干扰有时是徒劳的，大自然会按照自己的方式长出该长的东西。只要给它时间。
吴起人给了大自然足够的时间。大自然给了吴起人一个绿色的奇迹。
舍饲小尾寒羊
羊大为美——古人造字是颇为讲究的，美不美，以羊的大小为标准。
实际上，古人的标准至今仍有实用价值，羊大，产毛产肉的量固然就多。量多，价值就高，效益就好。
“封禁令”封住了山，却也禁了羊的口，几十万只羊怎么办？郝飚说，舍饲。发展小尾寒羊。郝飚之所以说这话，是因为他从一个叫许志州的农民那里得到启示。
新庙乡杨庙台村民许志州是吴起县舍饲养羊的第一个人。1995年，精明的许志州花1000多元钱从甘肃买回两只小尾寒羊，当年9月份就产下4只小羊羔，按照当时的市值可以买到2000多元，但他看到饲养小尾寒羊前途很大，没舍得卖。他家由一对种羊发展到24只，这一年，他仅靠出售羊羔就获利3600元。以后他每年饲养小尾寒羊的收益都在4000元以上。为了养羊，他索性把家里的70多亩坡耕地全部退下来种植牧草，并且用养羊获得的收益在山上建起了果园。受许志州的影响，杨庙台村先后有20多户人家开始饲养小尾寒羊。如今，吴起的乡村几乎家家户户都养小尾寒羊，小尾寒羊深受农民喜爱。
在长城乡双湾涧村，穿黑皮夹克的农民李志战告诉我，小尾寒羊不怕冷，羊舍不能搞得太舒服，冬天冻不死就行，一定要透风，在寒风中，羊才长毛。他说，还是圈养好，羊毛丢不了，都换成钱了。过去散养就不行，羊毛都让酸枣刺刺刮没了，球都不见了。我笑了，问他，圈养羊的羊肉是不是不如散养的好吃哩？他说，是哩。笨鸡与笼养的肉鸡，肉的味道不一样，散养的羊与圈养的羊，肉的味道也不一样。他说，也有解决的办法啦。我问他，什么办法？他说，一则把羊圈盖大，扩大羊的活动范围；二则把狗经常放进羊圈里，让狗追羊，骚扰它，让羊不得安宁。嘿嘿——，别看李志战是个农民，鬼精鬼精的哩。
小尾寒羊原属蒙古羊，引人我国中原地区（鲁西南各县均有良种）以后，品种不断优化，被称为“世界超级羊”。小尾寒羊属短脂尾，肉和裘兼用品种，以能四季发情、繁殖力强、生长发育快、产裘和肉性能好而著称。小尾寒羊体态幽默，鼻梁隆起，耳大下垂，少数在头部及四肢有黑色的斑点或斑块。公羊有大的螺旋角。与吴起当地山羊相比，小尾寒羊性格温顺，吃草不刨食草根，吃树叶不啃树皮，是少有的具有“生态意识”的羊。
