大年三十的上午，赵永春到父亲的家去过一次，赵永春的妹妹和两个弟弟都已经相继结婚，家里只剩下一个还在上学的老弟弟和父亲在一起过。父亲说你来得正好，你不来我还想找你来呢！赵永春把买来的两瓶酒撂在桌子上，说我怎么能不来呢，今天是大年三十，我妈又刚走，你的心里肯定是不好过的。父亲说，不好过是不好过，但日子还得过，我琢磨着得给你们找一个后妈。赵永春的眼睛一下子就瞪圆了，但只一瞬间就又眯起来，压低声音问，有眉目了吗？父亲说，就算有点眉目吧，等她过来，我们爷儿俩就能有热饭吃了。赵永春用舌头舔了舔干裂的嘴唇，没有吭声。父亲咳了一下，是故意的那种咳，然后又说，人家是有条件的，帮咱养你的弟弟行，但你们几个已经成家的孩子每人每月必须交给我一些钱作补贴。赵永春的眼睛再一次瞪圆了，无论从哪个方面讲，他都比父亲更需要钱，王晓霞昂贵的药费已经把他的腰都压弯了，父亲不能救济他也就罢了，怎么还能要他的钱？父亲接着做出一副少有的亲密相，凑近他压低声音说，你也别太实心眼儿，你媳妇那种病是好不了的，你得有心理准备，现在就该物色下一个人选了。赵永春终于忍无可忍，挥手就给了父亲一拳。这一拳正好打在父亲的下巴上，父亲的身体很壮，要是有准备，一拳是打不倒他的，可他一点防备都没有，一下子就被打了个跟头。这回轮到他瞪圆了眼睛，冲赵永春嚷道，
你疯了？赵永春一字一句地说，我没疯，我清醒得很，这一拳是替我妈教训你的，也是替小霞教训你的，打这一拳的时候，我不是你儿子，你也不配有我这个儿子，什么时候你配有我这个儿子了，我再是你的儿子。说罢，赵永春头也不回就走，惹得父亲在后面叫骂不止。
赵永春气呼呼走回到自家楼口的时候，看见了两个熟悉的面孔，一个是郑大发，一个是厂里的工会主席。郑大发很和蔼地对他说，主席来看望你们下岗职工了，瞧瞧，这是给你们的慰问品。赵永春看了看他手里提着的东西，没有吭声。工会主席说，我理解你们下岗职工的心情，让你们下岗，我的心情也不好呀！赵永春没有理郑大发，冲着工会主席说，我在一家浴池烧锅炉，可家里人一直以为我还在厂里上班，我求你们别给我说漏了。工会主席迟疑了一下，很不自在地点了点头。郑大发似有所悟，瞪圆了眼睛问赵永春在哪个浴池，赵永春斜了他一眼说，哪个浴池我也说不清楚，我是临时工，今天在这家浴池，明天就可能去了另一家。郑大发碍于工会主席在场，没好意思多问。
春天来了，由于刚刚过去的冬天太冷，这个春天就愈发惹人喜欢。这个春天赵永春的心情有所转暖，因为王晓霞的病情和天气一样有了好转的迹象，胃肠反应弱了下去，食欲则令人欣喜地高涨起来。
我想吃烤土豆，王晓霞说。赵永春笑道，这好办，山珍海味我供不起，烤土豆天天吃我都供得起，俗话说靠山吃山靠海吃海，我烧锅炉的靠煤灰吃烤土豆，天经地义。看着王晓霞津津有味地吃烤土豆，赵永春的心里就暖融融的。
吃了九天烤土豆，王晓霞就吃腻了，再见烤土豆就直皱眉头。赵永春便把带回家来的烤土豆给儿子赵亮吃，别看土豆是便宜货，但当休闲食品来享用，赵永春觉得还是奢侈了，他自己也就舍不得吃。看着赵亮吃得香，他的嘴里也就跟着香了。
我想吃涮羊肉，王晓霞说。王晓霞的这个提议令赵永春感到十分惊奇，要知道，王晓霞以往是不吃牛羊肉的。赵永春张大嘴巴问，真的？王晓霞说，当然是真的，一想到薄薄的肉片往浓浓的汤里一涮，嫩嫩地捞出来蘸上麻酱就吃，我就馋得直流口水。赵永春说，这有何难，我马上出去买羊肉，买调味的作料，咱们晚上就吃涮羊肉。
吃过了涮羊肉，王晓霞又想喝羊下水汤了。这座城市里有一家回民饭店的羊下水汤最有名也最好喝，赵永春就拎了饭盒骑上自行车去买。买完骑着车往回赶，快到自家楼口的时候迎面看见张女郎款款走来，这阵子太忙太累，对张女郎的关注显然不够，这一见赵永春的眼睛就有些发直。张女郎似乎更加漂亮了，头发、眼睛、胸脯和屁股，在赵永春看来均美得不可思议，特别是她的眼波流过来时，赵永春就觉得像有雨水从天而降，淋得他身上麻酥酥的。
张女郎走过去了，赵永春的车却没有骑过去，由于注意力太过集中，使他忽略了地上的一块石头，车胎硌在石头上，令赵永春人仰马翻。人摔倒了，车把弯了，汤也洒了。赵永春爬起来用两腿把车把别过来，拎起饭盒骑上车，赶紧又回去买羊下水汤。
这天晚上王晓霞睡得很安稳，赵永春却失眠了，身体里涌动起强烈的欲望。他已经很长时间没有这种感觉了，即使偶尔会有这种感觉，他也会自觉地将其扼杀。近来王晓霞病情好转使他放松了对自己的遏制，至少在这个晚上，他想随波逐流了。于是，他闭上眼睛，一边想张女郎那张可人的脸一边自己解决。解决的过程是刺激和舒服的，可从解决掉的一瞬间开始，一种茫然与失落的感觉便会像汗水一样浸满他的身体。
赵永春弄出的动静可能太大了，把一旁的王晓霞惊醒了，她睁开眼睛很顺利地看到了赵永春的表现。她先是惊讶，后是气愤，再后是内疚。沉默了一会儿，王晓霞说，我们来一次吧。赵永春说，不，对你身体不好。王晓霞说，趁着这些天我的身体不错，来一次吧。赵永春搂住她说，我刚刚来过，还是等一段你身体更不错的时候我们再来吧。
王晓霞病情的好转令岳父岳母的心情也开朗了许多。这一天，岳父主动提出要在女儿家喝一次酒。自从王晓霞得病以后，赵永春和岳父几乎都没有喝过酒，喝酒的嗜好似乎被他们遗忘了，现在一经提起，两个人就都跃跃欲试。岳母下厨房做了几样拿手菜，赵永春出去买来一瓶当地产的白酒“道光二十五”，爷儿俩就开喝了。
一杯酒下肚，赵永春缓慢地呼出一口长气，觉得酒味真的很香。他把一颗龟脑袋探到岳父的鼻子跟前，笑嘻嘻说，爸，难得今天好心情，
我敬你一杯吧。岳父摆摆手说，不，我敬你，是小霞把你拖累了。赵永春说，爸你可别这么说，这么一说好像我们不是一家人了，夫妻一体，怎么能说谁拖累了谁，喝酒。岳父也说，喝酒。两只杯子碰得叮当响，两个人都十分踊跃地喝。
这一晚的酒喝了很长时间，另外三个人离席好半天了，他们两还依然在喝。喝高了，话就多。赵永春大着舌头说，爸，我怎么想怎么觉得您就是我的亲爸，不，比亲爸还亲，长这么大，我还没和我亲爸喝过一次酒，要不是您，我恐怕现在还不会喝酒呢！岳父也大着舌头说，我跟我儿子也没喝过几回酒，真的是和你喝的次数最多。赵永春一听这话感动得不得了，赶紧作自我批评，他说我真不是东西，您这样对我，我还嫉妒大舅哥，还抱怨您和妈，真是太不应该了。另外，我也对不起小霞，走在路上，我还特喜欢看漂亮的女人……说着说着，鼻子都发酸了。岳父没有责怪他，也摇头晃脑作起自我批评，他说最初我让你陪我喝酒，不是为你好，也不是为我好，而是为了小霞好。小霞肾不好，身子单薄，不适合有频繁的房事，而你又偏偏一副壮身子，欲望一定不小，你知道的，我没理由叫你们少做，怎么办呢？无奈之下才想出这个法子，叫你天天陪我喝酒，你喝多了，自然也就做不成了，是不是呀？所以我也不是东西，我的私心太重了。赵永春听着听着鼻子不酸了，他突然觉得自已在瞬间清醒了许多，喝酒居然是岳父的一个圈套，如此想来，他招他人赘会不会也是一个圈套呢？他相中他不过是为了给自己的女儿招一个不要报酬的护理员？赵永春出了一身冷汗，说什么也不喝了，缩起一颗龟脑袋上了床，倒头便睡。
赵永春醒来的时候巳是子夜，岳父岳母早已经回去了。他扭头看了看王晓霞，王晓霞躺在他身边还没有睡着，两只眼睛正呆呆地看窗外的星星。这一晚窗帘没有拉，满屋都是月亮的清辉，王晓霞退了水肿的脸棱角分明，在月光中显得更加苍白脆弱。见他醒了，王晓霞把头靠在他的怀里，流着眼泪说，永春，你说我怎么这么命苦呢，这么年轻就得了这种病？赵永春心里很不是滋味，这一刻同情轻易地战胜了疑惑，与王晓霞相比他觉得自己还是幸运的，最起码他没有病，他是健康的。赵永春突然觉得，人生最大的不幸其实并不像许多人在嘴上讲的或在书里写的那样，是精神的不幸，更客观地讲，疾病才是人生最大的不幸。
赵永春轻轻地伸开手臂，把王晓霞搂紧了。
王晓霞变得越来越爱吃东西了，她每天至少要吃六顿饭，到了夜里，她更是频繁地喊饿。赵永春总是马不停蹄地给她热饭热菜，她吃过饭后会安静片刻，片刻过后，她又开始烦躁不安，不停地从床上挺起身体，大声地喊饿。
我想吃烤鱼子，王晓霞说。我想吃油炸蚕茧，王晓霞又说。王晓霞所要吃的几乎都是她以前忌口的东西，赵永春觉得这不是一个好的兆头，岳父也觉得这不是一个好的兆头，但他们相觑无语，都不想率先说出不吉利的字眼。岳父说，小霞她想吃什么就给她吃什么，吃东西终究是好事情，钱不够由我来补贴。赵永春没有推辞，钱是硬道理，他此时最不能缺少的就是钱，不管谁送他钱，他都不会拒绝。
这样的情形并没有维持太长的时间，夏天来临的时候，王晓霞来了个一百八十度的大转弯，从狂吃东西变得不吃东西了。硬喂给她，只一会儿她就会忍无可忍地吐出来。岳父说，住院吧。赵永春背着她要走的时候她哭了，她说我这一走还能回来吗？赵永春说，别瞎说，你不回来能上哪去？王晓霞说，我知道自己能上哪去，我又不知道自己能上哪去。赵永春一边背着她下楼一边说，别再瞎想了，咱们这个家没你是不能叫家的。王晓霞说，不叫家叫什么？赵永春想了想说，叫不是家。王晓霞跃在他的背上孱弱地笑了两声，走在后面的岳母却哭出声来。
住院以后，王晓霞依然不吃东西，只能靠输液维持着。岳父悄悄对赵永春说，看来情况不妙，得有心理准备了。赵永春麻木地点了点头。岳父又说，这几天你就别上班了，在医院陪着她吧。赵永春又麻木地点了点头，此时他的大脑里几乎是一片空白。
赵永春躲到走廊给浴池的老板娘打了个电话，说请一段假。老板娘在电话那头使劲地嚷，我这又不是国有企业，请什么假，你不来我就得立即招工。赵永春说了声随便吧，便有气无力地撂了电话。
王晓霞这次住的是抢救室，宽大的屋子里面只有一张病床。王晓霞躺在白色的被子里，露在外面的脸也和被子一样苍白。—只瘦骨嶙峋的手从被子的一角伸出，手背上连接着透明的输液管。王晓霞的呼吸声很重，既像呻吟又像叹息，说话声音已相当微弱。
王晓霞用眼睛跟赵永春说话，她叫赵永春坐到她的身边，靠近她，再靠近她。赵永春明白她的意思，轻轻地冲着她低下头去，她对着赵永春的耳朵说，我是不是很难看呀？赵永春想哭，但他忍住了，他说你不难看，你的脸还是从前的那张羊脸，就像我还是那张龟脸一样，什么都没有变。赵永春看见有一丝微笑瞬间在王晓霞的脸上掠过，之后她便闭上眼睛，泪水顺着她的眼角汹涌而出。
住院到第五天头上，医生对赵永春说，准备后事吧。岳父叫他去取装老衣服，他说我立马去买。岳父摇摇头说，你不用去买，我早已经买好了，就放在你家的衣柜里。赵永春呆呆地看着岳父，觉得岳父真是了不起，仿佛一切均在他的掌控之中似的。他临走时再次挨近王晓霞，王晓霞努力睁开眼睛，用眼睛叫他再靠近一些。于是他就又把耳朵贴近王晓霞的嘴巴。王晓霞说，你要回家吗？他说是，我去取些东西，一会儿就回来。王晓霞说，天快黑了，楼道里黑，出来时别忘了把门灯点着。赵永春使劲点了点头。王晓霞已经气若游丝，她的声音只有赵永春一个人能够听见。
赵永春骑上自行车急急往家赶，此时正是晚上八点多钟，月亮巳经升起，鹅黄色的，就高挂在前方，似乎和平日并没什么两样。有风迎面吹来，吹凉了赵永春一头的汗水，在这个夏天的夜晚他渐渐感到了一丝冷意。
赵永春不知自己是怎么上的楼，怎么从衣柜里找出的那套衣服，他的腿木木的，就像没长在他的身上。临出门的时候，他想起了王晓霞的嘱咐，按亮了门灯。他踏着门灯昏黄的光亮下楼，一瞬间竟想起了张女郎，此时也该是她下班的时间吧，这个想法一闪而过，就像他很快走出了门灯照耀的范围一样。
当赵永春赶回医院的时候，王晓霞巳经快不行了。赵永春是握着她的手送别她的，当她咽气的一刹那，赵永春的脑袋里轰的一声，顿觉天国的音乐骤起，在这覆盖一切的乐声中，赵永春忍无可忍地大哭起来。
